La joven periodista y la todopoderosa orquesta

Una periodista viaj¨® a Benin para hacer un reportaje sobre el pa¨ªs y quiso entrevistar a los m¨²sicos de un viejo grupo que hab¨ªa escuchado en disco. Todo el mundo le dec¨ªa que no tocaban ya o que hab¨ªan muerto, pero al final dio con ellos. Y se qued¨® sin habla cuando M¨¦lom¨¦ Cl¨¦ment, jefe de aquellos abueletes afrofunks, le pidi¨® que se los llevara a tocar a Europa.

Ella se llama ?lodie Maillot, trabajaba hace tres a?os en la radio p¨²blica francesa y para revistas de m¨²sica; ellos son los miembros de una orquesta que parec¨ªa atrapada por la leyenda: la Poly-Rythmo de Cotonou. Tocaron m¨¢s de una vez con Fela Kuti, pero pese a su popularidad en Nigeria, Togo o Costa de Marfil, nunca hab¨ªan salido de ?frica. Maillot lo dej¨® todo y se convirti¨® en su representante. Energ¨ªa y convicci¨®n no le faltan a la joven francesa que escribe sus cr¨®nicas africanas en polyrythmo.blog.lemonde.fr: lo que puede suponer llegar a una ciudad tras un golpe de Estado o, consecuencias de la colonizaci¨®n europea, verse obligado a viajar de Ghana a la Rep¨²blica Centroafricana v¨ªa Kenia. Cuando algunos pa¨ªses se independizaron en 1960, para telefonear de Cotonou a Dakar o Lagos, hab¨ªa que llamar primero a Par¨ªs y Londres.

"El secreto mejor guardado de ?frica", se dijo de la Orquesta Baobab o de Konono n?1 -portada de abril de la revista The Wire- y ahora de la Poly-Rythmo, que en realidad no estaba tan escondida: durante los ¨²ltimos a?os el sello ingl¨¦s Soundway (The Kings of Benin Urban Groove 1972-80) y el alem¨¢n Analog Africa (The Vodoun Effect 1973-75 o Echos Hypnotiques) hab¨ªan ido a la caza de sus viejos vinilos y publicado valiosos recopilatorios con la mezcla de funk y afrobeat, sonidos de ¨®rgano el¨¦ctrico de los setenta y riffs psicod¨¦licos de guitarras, de estos hijos de James Brown y Johnny Hallyday, apasionados por el funk y el soul, practicantes del cristianismo o los ritos vud¨²s, de los que toman ritmos como el sato -de la ceremonia en memoria de los muertos- o el sakpata -dedicado a la divinidad que protege de la viruela-.

Le Tout Puissant Orchestre (Todopoderosa Orquesta) Poly-Rythmo naci¨® en los primeros a?os de independencia de Benin (antiguo Dahomey). Fue una gloria nacional desde 1972 -con la toma del poder por el gobierno militar revolucionario del presidente K¨¦r¨¦kou- hasta finales de los ochenta. Y arras¨® con canciones como Gbeti madjro: la televisi¨®n se encarg¨® de inmortalizar los pasos de baile y los pantalones de pata de elefante de M¨¦lom¨¦ y sus compa?eros. Para varios miembros de la orquesta -quedan cuatro de sus fundadores- esta nueva juventud les llega a la edad de jubilarse. No importa. Ellos siempre est¨¢n dispuestos a salir de casa para ir all¨¢ donde les llamen. Con su pasaporte en mano y un visado en regla, son la viva imagen de la felicidad. Ya han tocado con sus admiradores Franz Ferdinand -en julio actuaron en La Mar de M¨²sicas, ¨²nica cita espa?ola de su gira del verano por Europa y Estados Unidos- y su nuevo disco, el primero en veinte a?os, se publicar¨¢ en oto?o. La revista Les Inrockuptibles avisa: "Es igual que sentir que le clavan una aguja a un mu?eco con tu imagen, y que es James Brown quien sostiene las agujas".