Teor¨ªa del 'friki'

Qu¨¦ es un friki? La Real Academia no se ha pronunciado todav¨ªa al respecto, pero Wikipedia sostiene que un friki es un tipo raro, de comportamiento o apariencia inusual, que vive obsesionado por asuntos como la ciencia-ficci¨®n, los videojuegos, los c¨®mics o la inform¨¢tica, y que a menudo persigue llamar la atenci¨®n con indumentarias y comportamientos an¨®malos; asimismo sostiene que, a causa de su extravagancia y sus gustos, la gente de provecho considera al friki un tipo inmaduro, si no infantil.

La definici¨®n me parece pobre, adem¨¢s de lamentablemente restrictiva. No digo que no sean frikis los tipos que cada 25 de mayo salen a celebrar el D¨ªa del Orgullo Friki disfrazados de personajes de La guerra de las galaxias, ni siquiera los tipos que, vestidos con tangas de color fucsia, persiguen a los ciclistas del Tour de Francia por las cumbres de los Alpes; solo digo que, aunque yo particularmente sienta una simpat¨ªa infinita por esas manifestaciones de frikismo, se trata de manifestaciones veniales, inofensivas, poco serias.

Cervantes era un grand¨ªsimo 'friki' en 'El Quijote' y 'El licenciado Vidriera'

En mi opini¨®n, un friki aut¨¦ntico no es un anormal, ni un tipo raro, ni mucho menos uno de esos mercachifles de s¨ª mismos que van por el mundo haci¨¦ndose los raros; yo dir¨ªa m¨¢s bien que un friki es un tipo que solo tiene una convicci¨®n fija, y es que la normalidad no existe, ni por tanto la rareza, o simplemente un tipo que sabe que la normalidad es una estafa.

Pero, para ser franco, no todo en la definici¨®n de Wikipedia me disgusta. Me gusta lo del infantilismo y la inmadurez, porque ya se sabe que las personas de provecho consideran infantil e inmadura a toda aquella persona de la que no se pueden aprovechar, es decir: a toda aquella persona que carece por completo del sentido del rid¨ªculo, que es una de las m¨¢s eficaces f¨¢bricas de esclavitud jam¨¢s inventadas.

La falta de sentido del rid¨ªculo del friki significa que el friki es, adem¨¢s de un tipo naturalmente alegre, un aspirante a hombre libre; tambi¨¦n un aspirante secreto a alguna forma de santidad, aunque no aspire a ninguna forma hero¨ªsmo (en realidad, el friki abomina del hero¨ªsmo, a menos que la santidad sea una forma de hero¨ªsmo, claro est¨¢). En apariencia, en fin, todo friki es un solitario; en realidad todo friki es un pandillero sin pandilla, porque siempre est¨¢ en busca de la pandilla perfecta.

?Qu¨¦ es un friki? Como si yo fuera san Agust¨ªn, no lo s¨¦ si me lo preguntan, pero si no me lo preguntan lo s¨¦. Por ejemplo -y por limitarnos a la literatura escrita en nuestro pa¨ªs, o en nuestra lengua-: el libro m¨¢s friki del castellano es sin la menor duda el Libro de Buen Amor, porque es tambi¨¦n el m¨¢s libre, el m¨¢s gamberro y el m¨¢s subversivo. Cervantes, por supuesto, era un grand¨ªsimo friki, pero solo en El Quijote y en alguna novela ejemplar -la m¨¢s notoria: El licenciado Vidriera, donde, no se sabe c¨®mo, un veterano de Lepanto se transustancia milagrosamente en un friki-.

El frikismo indudable de Cervantes, o de El Quijote, significa que las grandes novelas francesas e inglesas del XVII y el XVIII, que no hac¨ªan m¨¢s que seguir a El Quijote, son grandes novelas frikis, aunque no las novelas espa?olas de la misma ¨¦poca, que apenas entendieron una palabra de El Quijote.

El siglo XIX espa?ol, francamente, no es muy friki -de hecho, el siglo XIX en general no es muy friki-, aunque ah¨ª est¨¢n Larra y, a ratos, Espronceda, pero no desde luego Clar¨ªn ni Gald¨®s, por no mencionar a Pardo Baz¨¢n.

A finales del XIX renacen los frikis. Unamuno, por ejemplo, era un inmenso friki, y Baroja y Azor¨ªn tambi¨¦n, aunque menos que Unamuno (y desde luego que Silverio Lanza, campe¨®n de los frikis); en cambio, Valle-Incl¨¢n y G¨®mez de la Serna, que van de frikis, no lo son en absoluto: ning¨²n friki de verdad puede estar tan pendiente como ellos de ser un friki.

Borges es el mayor friki del siglo XX, un friki solo comparable a Kafka, friki m¨¢ximo. En la llamada generaci¨®n del 27 no veo ning¨²n friki, ni siquiera Lorca, ni siquiera Aleixandre; en la llamada generaci¨®n del 50 tampoco, salvo tal vez Costafreda. Ferlosio es tan friki que se me olvidaba que pertenece a la llamada generaci¨®n del 50; y Nicanor Parra es tan friki que tiene m¨¢s de 90 a?os y todav¨ªa no le han dado el Cervantes. Gonzalo Su¨¢rez es un friki perfecto, porque, como dice Mill¨¢s -otro friki-, siempre ha llegado el primero a todas partes y siempre se ha marchado el primero, de manera que siempre ha estado solo; tambi¨¦n Mendoza es un gran friki: de entrada, porque nadie parece menos friki que ¨¦l, y de salida porque -esta es una virtud esencial en un friki- nadie sabe hacerse el tonto mejor que ¨¦l.

Entre los escritores de mi edad hay muchos aspirantes a friki (y tambi¨¦n entre los m¨¢s j¨®venes); menciono uno que a mi juicio indudablemente lo es: Luis Magriny¨¤. En cuanto a m¨ª, soy vanidoso, pero no tonto, o no del todo, as¨ª que sobra decir que no pretendo ser un friki; solo aspiro a serlo. Este Diario de un friki es el diario de esa aspiraci¨®n.

Javier Cercas es escritor.