Esos viejos vinilos de 'blues'

Junio de 2010, Jacksonville, Florida. Un m¨²sico veterano, tatuajes asomando entre las s¨¢banas, reposa en la cl¨ªnica Mayo. Gui?os del destino: acaban de trasplantarle el h¨ªgado en la misma ciudad donde se form¨® The Allman Brothers Band, su grupo desde hace cuatro d¨¦cadas. Y la convalecencia es llevadera, porque sabe que antes del ingreso dej¨® grabado un ¨¢lbum notable. Esta vez sin la banda. "Los m¨¦dicos se asombran de que pueda estar hoy en Nueva York de gira promocional. Tel¨¦fono, radios y televisiones, m¨¢s luego tocar por las noches: hab¨ªa perdido la costumbre. Y se me ocurren mejores cosas que hacer en esta ciudad", confiesa Gregg Allman (Nashville, 1947), con deje arrastrado y voz de fatiga. El cantante, teclista y compositor de la formaci¨®n emblema del rock sure?o babea con su primer disco en solitario desde hace 14 a?os, Low country blues (el ¨²ltimo en estudio de los brothers tiene ya siete). Una mirada, v¨ªa versiones, a la madre del cordero: la m¨²sica de los 12 compases que naci¨® en el delta y se electrific¨® en Chicago. "Desde la muerte en 2002 de mi amigo y productor Tom Dowd hab¨ªa barajado volver a grabar como solista, pero no sab¨ªa con qui¨¦n. Al retornar de una gira, mi manager me pidi¨® que parara en Memphis: quer¨ªa presentarme a T Bone Burnette". Y enseguida hubo conexi¨®n: "Hablamos varias horas sobre t¨¦cnicas de grabaci¨®n y me dijo: 'Tengo un m¨®dem con miles de viejas canciones, te voy a seleccionar una veintena y quiero que escojas en casa las que m¨¢s te apetezcan y las arregles a tu manera. Luego las grabamos".

No viene mal un vistazo al repertorio. Se aborda, por ejemplo, un country blues de B. B. King, Please accept my love. Era uno de los m¨²sicos favoritos del hermano de Gregg, Duane Allman, fallecido en 1971, que admiraba a King como guitarrista. Claro que de ah¨ª a lo que cuentan las notas interiores del ¨¢lbum va un trecho: una epifan¨ªa blues para Gregg y Duane, con 10 y 11 a?os respectivamente, en un concierto de King. ?Tan peque?os? ?Y en la Nashville segregada de los cincuenta? Quiz¨¢ una leyenda urbana o, simplemente, un milagro: "No puedo decir mucho sobre esa historia", admite Allman.

En el disco hay temas de a?ejos bluesmen de Chicago ("la mayor influencia para m¨ª y para el blues-rock de los Allman Brothers"), como Magic Sam, Otis Rush o Muddy Waters. I can't be satisfied, de Waters, representa la ¨²nica sugerencia a?adida por el cantante. De ¨¦l Allman ya hab¨ªa registrado Trouble no more en su estreno de 1969 con la banda fraterna. Tampoco falta el blues rural de Skip James o de Sleepy John Estes: "Su canci¨®n, Floating bridge, es autobiogr¨¢fica. Sleepy John se cay¨® de verdad a un r¨ªo y casi no lo cuenta. No s¨¦ si por entonces ya se hab¨ªa quedado ciego".

Sorprende que junto a tanta perla del pasado figure un tema, Just another rider, escrito por Gregg Allman con Warren Haynes, su actual socio guitarrero en The Allman Brothers Band. "Cuando ya llev¨¢bamos dos sesiones, T Bone me pregunt¨®, disculp¨¢ndose, si ten¨ªa alguna canci¨®n propia que quisiera grabar. Pese al t¨ªtulo, no tiene nada que ver con Midnight rider -su composici¨®n m¨¢s c¨¦lebre-. T Bone no s¨®lo pens¨® que encajaba, sino que deb¨ªa ser el single".

Haynes, junto al joven Derek Trucks, representa desde hace a?os el relevo en la tradici¨®n de grandes guitarristas de la banda de los hermanos Allman. Una saga que comenz¨® con Dickey Betts y el propio Duane, fundador del grupo. Dicen de ¨¦ste, mago de la slide guitar, que aprendi¨® esa t¨¦cnica empleando un frasco vac¨ªo de pastillas para pulsar las cuerdas. Gregg hab¨ªa empezado con la guitarra, pero enseguida el primog¨¦nito le pas¨® por la derecha. El menor opt¨® en consecuencia por el ¨®rgano, su inseparable Hammond B-3, presente con cuentagotas en el ¨¢lbum.

Seis de los 12 cortes en Low country blues llevan metales, y s¨®lo uno por motivos obvios: el que firma Bobby Bland, ep¨ªtome del soul-blues. Eso hila con el gusto negroide y los sabores gospel de los trabajos de Gregg Allman como solista en los setenta, Laid back y Ridin' up a storm. Pero si algo resulta clave en el sonido vintage de Burnette es la secci¨®n r¨ªtmica, con los habituales Jay Bellrose en la bater¨ªa y Dennis Crouche al contrabajo. "He experimentado mi primera vez sin bajo el¨¦ctrico en un estudio. La idea era lograr un sonido como el de los vinilos. Con T Bone todo funciona seg¨²n la vieja escuela. Y apenas necesitamos 11 d¨ªas, pese a que yo llevaba maletas para al menos tres semanas...".

El piano de Dr. John pone guinda omnipresente a Low country blues. "Veinte a?os sin vernos, al menos ambos est¨¢bamos sobrios", bromea Allman, a prop¨®sito de sus pasadas adicciones. Tras seis matrimonios, uno con Cher en los setenta (su disco conjunto, Allman and woman, fue un fiasco), presume de varios hijos m¨²sicos -entre ellos, Layla, bautizada como la colaboraci¨®n de Duane Allman con Eric Clapton, y Gregg, que en junio tocar¨¢ en el Festival Azkena de Vitoria-, y no olvida a su hermano: "Despu¨¦s de su accidente de moto, su recuerdo fue lo que nos mantuvo vivos".

Low country blues. Gregg Allman. Universal.