La ausencia se paga por adelantado

Poes¨ªa. Mira algo o lo recuerda, que es un modo de mirar lo que ya no est¨¢, le busca o, m¨¢s bien, le elige el centro y lo filtra, lo depura y el resultado, en el que se mezclan "algo de Historia y algo / todav¨ªa sin nombre", es uno de sus poemas: as¨ª parece trabajar Ida Vitale (Montevideo, 1923), cuya poes¨ªa, siempre inteligente, refinada y certera, ha encontrado una buena definici¨®n en el t¨ªtulo de este ¨²ltimo libro, Mella y criba, con el cual vuelve a resumir en tres palabras lo que ?lvaro Mutis llam¨® "la sabidur¨ªa decantada" que caracteriza su obra, como antes lo hab¨ªa hecho con Procura lo imposible, Cada uno en su noche o aquel centauro con cabeza de novedad y cuerpo de antolog¨ªa que fue Reducci¨®n del infinito y que cuando fue publicado en Espa?a por Tusquets abri¨® de par en par los ojos de muchos lectores que no conoc¨ªan como es debido a esta disc¨ªpula de Jos¨¦ Bergam¨ªn -a quien frecuent¨® cuando ¨¦ste estuvo exiliado en Uruguay- e integrante en su pa¨ªs de la famosa generaci¨®n del 45, junto a Juan Carlos Onetti, Idea Vilari?o o Mario Benedetti, que sin duda va en el barco de los escritores m¨¢s notables de nuestro idioma.

En Mella y criba est¨¢ todo muy claro, desde su apuesta por la inteligencia frente a los excesos sentimentales -"es in¨²til amar / lo que se ignora"-; hasta su falta de confianza no ya en la posteridad -"en su ¨®valo, quietas, las estatuas, / con su mirar de camposanto solo, / aguardan el desfile de la historia"- sino en el futuro: "No sabr¨¦ lo que sigue", reconoce, con una melancol¨ªa distante, al final de un poema ocurrido en la ciudad nicarag¨¹ense de Granada. Al final, como dice en otro texto titulado 'Visi¨®n oscura', las cosas se vuelan igual que los p¨¢jaros y todo desemboca en "un silencio / que ya no oculta nada". Camino de los noventa a?os, la joven Ida est¨¢ de vuelta y ve las cosas con cierto fatalismo: la vida, dice, "se enga?a / hacia la rama alta /para all¨ª desplomarse". En un creador que a¨²n se siente "presa de la vida", el consuelo y la meta son lo mismo, coinciden en sospechar que tal vez "irse del mundo / pida dejar algo / en pago de la ausencia". Mella y criba est¨¢ aqu¨ª para eso.