A medio camino

Los tres relatos reunidos por Jorge Volpi en D¨ªas de ira vienen precedidos de un 'Elogio de la media distancia' donde, halagos aparte, se aborda el espinoso asunto de qu¨¦ es, d¨®nde empieza y d¨®nde termina ese g¨¦nero a mitad de camino entre la novela y el cuento que solemos llamar nouvelle, novella, relato largo y tambi¨¦n novela corta. El escritor no llega a una definici¨®n de su ser ni de sus fronteras. Ya se sabe: si diez granos de arena no son mont¨®n y un mill¨®n lo es, ?d¨®nde est¨¢ el l¨ªmite? Sin embargo, s¨ª se vale de algunas analog¨ªas para mostrarnos lo que entiende por este g¨¦nero del que admite que sabe reconocerlo cuando lo ve, aunque en una breve lista incluya Cr¨®nica de una muerte anunciada o El retrato de Dorian Gray, que en mi opini¨®n son novelas en toda regla.

Como sucede con frecuencia en la obra de Volpi, en cada uno de estos tres relatos -ya publicados- un protagonista y narrador masculino cuenta los avatares que dan al traste con su relaci¨®n sentimental. En los tres la existencia parece girar en torno a la vida en pareja que, como la civilizaci¨®n a ojos de Freud, resulta tan agobiante como necesaria para tolerar lo que hay fuera de ella. Por un lado, el agobio obliga a los personajes a desarrollar estrategias conscientes o inconscientes de boicot a la relaci¨®n. Por otro, las presiones del medio, la inercia y el miedo lo empujan a conservarla.

'A pesar del oscuro silencio', el primer relato, narra la obsesi¨®n de un letraherido llamado Jorge por su tocayo el poeta, qu¨ªmico y cr¨ªtico literario mexicano Jorge Cuesta. La presencia de este "doble siniestro" que, seg¨²n se afirma, se suicid¨® -incomprensiblemente- "amarrando unas s¨¢banas al cabecero de la cama", sirve de motivo principal a una historia m¨¢s prolija que atinada. El segundo relato, 'D¨ªas de ira', aunque tambi¨¦n juega morosamente con las identidades del narrador, sube el tono psicosexual y se adentra en el terreno de lo fant¨¢stico para, ya al final, ofrecernos una sorpresa lograda.

'El juego del Apocalipsis', por fin, es un gran relato, comparable por su ritmo, por el engarce de la historia y por la precisi¨®n en el lenguaje con otras obras del mejor Volpi. Un joven gana un viaje para dos personas a la isla de Patmos, donde san Juan escribi¨® el Apocalipsis, y all¨ª ir¨¢ con su novia a pasar la ¨²ltima noche del milenio. El impulso milenarista, la aparici¨®n de unos personajes oscuros y las tensiones del viaje en pareja se conjuran para generar un poderoso ambiente de incertidumbre.