El arte de leer

Si una noche de invierno un viajero decidiera escuchar con atenci¨®n el ruido de fondo y la furia y, cual Ulises en metamorfosis, optara bajo el p¨¢lido fuego del tiempo perdido por lanzarse en busca de la tradici¨®n que reh¨²yen los mil loros de Flaubert de la disecada cr¨ªtica actual, podr¨ªa encontrarse con cien a?os de soledad o con un desierto de t¨¢rtaros, pero s¨®lo tendr¨ªa un modo de esquivar las olas del tedio que tanto temen los malos lectores de Virginia Woolf: apuntarse a la fecunda, met¨®dica, felizmente excesiva broma infinita de la hermen¨¦utica que el profesor, cr¨ªtico y exagente Javier Aparicio Maydeu acaba de publicar en C¨¢tedra con el t¨ªtulo de El desguace de la tradici¨®n. En el taller de la narrativa del siglo XX. Un "curso sui g¨¦neris de narrativa contempor¨¢nea", seg¨²n el autor, "pr¨¢ctico, comparatista, transversal" y "riguroso pero sin el megal¨®mano deseo de resultar sistem¨¢tico". Una obra a la vez can¨®nica y heterodoxa, en fin, tan capaz de estudiar qu¨¦ porcentaje de di¨¢logo y descripci¨®n aumenta en Proust respecto de Balzac, o de desgranar los pros y contras de la apor¨ªa y la metaficci¨®n, como de alertar sobre las paradojas kafkianas gritando "achtung, achtung" o de proponer un ejercicio a partir del popular bodrio "era de noche y sin embargo llov¨ªa" con una variaci¨®n joyceana consistente en alargar las ¨ªes del verbo -"llov¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ª¨ªa"- para que los grafemas representen el aguacero. Es en esa combinaci¨®n de calidad acad¨¦mica e ingenio conversador, esa demanda docente de arremangarse en el taller filol¨®gico para mejor gozar, donde Aparicio convence como ya lo hizo en su volumen anterior, Lecturas de ficci¨®n contempor¨¢nea. De Kafka a Ishiguro (2008). Si en aqu¨¦l se centraba en qu¨¦ leer y por qu¨¦, sin embargo, en ¨¦ste analiza m¨¢s bien c¨®mo leer y c¨®mo se han escrito y corregido las grandes obras del siglo, en especial las de Franz Kafka, James Joyce, William Faulkner, Marcel Proust, Virginia Woolf, Dino Buzzati, Vlad¨ªmir Nabokov, Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, Don DeLillo, Italo Calvino, Julian Barnes y David Foster Wallace (y tambi¨¦n, si cabe, de outsiders como Rubem Fonseca o Harry Mulisch). A un cubo de Rubik hiper-textual como ¨¦ste, con sus mil p¨¢ginas, sus decenas de reproducciones de cuadros y manuscritos y sus 556 notas al pie (algunas tan jugosas como la de los ba?os que Woolf pag¨® con sus ficciones, o las dedicadas a los lamentos de Miguel Delibes al editor Josep Verg¨¦s por las liquidaciones de sus obras), con sus 120 ilustrativos fragmentos de novela y sus 530 citas con destornilladores que recuerdan lo que cabe desguazar, no se le puede negar una ambici¨®n fuera de lo com¨²n. Tampoco, al seguir a Aparicio en el tr¨¢fico de influencias que tras las vanguardias permiti¨® dinamitar el canon realista, y al descubrir junto a la reflexi¨®n sobre la cocina de los autores mil referencias multidisciplina-res (Cage, Bad Religion, Fellini, Le Corbusier y un sinf¨ªn de pintores, de Kandinski a Mir¨®), es posible regatearle a El desguace de la tradici¨®n su condici¨®n de propuesta divulgativa, igual de recomendable para estudiantes o aprendices de narrador que para buenos lectores en general (por mucho que sepan o crean saber). Basta a?adir el divertido examen final, los latiguillos de "reconocimiento" ¨¤ la Barthes -"leyendo un texto de A reencuentro a B en un detalle min¨²sculo"- o las recomendaciones tipo "lean a Joyce -?eso s¨ª, ni entero ni de un tir¨®n, por Dios Santo!-", para concluir en fin que ¨¦ste de Aparicio, por fortuna y m¨¢s all¨¢ de alg¨²n abuso ret¨®rico, es uno de esos escasos, l¨²cidos, incisivos, estimulantes textos proteicos que ense?an por qu¨¦, del mismo modo que un escritor no es alguien que escribe, sino alguien que conoce el arte de escribir, un lector s¨®lo puede ser tras el siglo XX alguien que domine el arte de leer; esto es, Umberto Eco dixit, "sin ingenuidad y con iron¨ªa". Y sin absurdos elitismos, al contrario: por 30 euros.