¡°He estado en lugares m¨¢gicos con gente m¨¢gica¡±

Un festival es un sitio muy raro para celebrar un cumplea?os. Y menos a¨²n, un aniversario tan significativo como los 80. A Jean-Claude Carri¨¨re le ocurri¨® eso ayer, y por tanto tuvo su tarta y sus velas. Pero la celebraci¨®n ten¨ªa su raz¨®n: el documental 250 metros, un filme po¨¦tico y viajero m¨¢s que biogr¨¢fico sobre Carri¨¨re, dirigido por Juan Carlos Rulfo, se present¨® ayer por la tarde en San Sebasti¨¢n. ¡°En realidad he hecho un poco de trampa. En mis papeles oficiales pone que nac¨ª el 17, as¨ª que el s¨¢bado tuve fiesta con mi mujer, mis hijas y mis nietos y hoy repito aqu¨ª estos mis primeros 80 a?os. Solo espero que la muerte lo tenga en cuenta y me d¨¦ dos d¨ªas m¨¢s de disfrute. Por cierto, si fallezco aqu¨ª y ahora, menuda exclusiva te doy, ?eh?¡±. Carri¨¨re habla espa?ol despacio, saboreando sus chanzas. Ha visto de todo, ha pasado por todo, y por tanto ahora se puede permitir pitorrearse hasta de la parca.

El t¨ªtulo del documental hace referencia a la distancia que hay entre la casa natal de este escritor, guionista y -por qu¨¦ no- fil¨®sofo, y la tumba que le espera en el cementerio local, donde ya descansa su primera esposa. Carri¨¨re, m¨¢s de 20 a?os como coguionista de Luis Bu?uel y m¨¢s de 35 como mano derecha de Peter Brook en su centro Nacional de Investigaci¨®n Teatral de Par¨ªs, naci¨® en Colombi¨¨res-sur-Orb, al sur de Francia. A¨²n posee esa casa, a¨²n vuelve a sus ra¨ªces: "Siempre he tenido un pie all¨ª y otro en cualquier otra parte del mundo", explica. Se hizo escritor y guionista en Par¨ªs en los 50; conoci¨® Espa?a, sobre todo Toledo y Madrid, a inicios de los 60, cuando vino a trabajar con Bu?uel; disfrut¨® con su ¨ªntimo amigo Milos Forman del Nueva York jipi de 1968; vivi¨® en la India en su intensa investigaci¨®n para El Mahabharata de Brook; visit¨® un M¨¦xico muy distinto al actual, tambi¨¦n de la mano de Bu?uel. El documental recorre con ¨¦l todos esos lugares. "Cuando tienes una edad, debes empezar a despedirte de los lugares, pero con alegr¨ªa. Hoy he pensado mucho en Luis, y es un placer recordar mis tiempos con ¨¦l... Haber trabajado con un hombre as¨ª te deja un poso importante en tu trabajo y en tu vida. A¨²n hoy, cuando tengo que decidir, pienso en qu¨¦ elegir¨ªa Luis en mi lugar. Siempre me contesta, aunque a veces me dice: 'Ese es tu problema".

Carri¨¨re ha escrito docenas de guiones, de obras teatrales, de libros. "He tenido mucha suerte. Es cierto que en pantalla hemos seleccionado mucho para dar un gusto a la pel¨ªcula, pero s¨ª, me he movido mucho, he estado en sitios m¨¢gicos con gente m¨¢gica. He vuelto a mi pasado, por ejemplo en mi paseo en Central Park con Milos Forman, pero sin ninguna tristeza". En esa secuencia de 250 metros Carri¨¨re se pregunta c¨®mo el verano del amor acab¨® en el 11-S, por qu¨¦ la generaci¨®n posterior a la jipi hizo tabla rasa: "No tengo respuesta. Tambi¨¦n me llama la atenci¨®n que no veamos en los noticiarios ninguna opini¨®n de la juventud estadounidense, cuando en la primavera ¨¢rabe, en Atenas y en el 15-M espa?ol la juventud ha sido el motor".

Otro continente, otra filosof¨ªa: la India. Brook y Carri¨¨re estuvieron 11 a?os preparando El Mahabharata, y el franc¨¦s apuesta por el polite¨ªsmo, por algunos de los pensamientos que le producen las calles de este pa¨ªs. "Nunca s¨¦ si la India es el pasado o el futuro. La India es la vida misma, con toda su complejidad. Jam¨¢s han tratado de poner un orden a su llam¨¦mosla raz¨®n. La l¨®gica hind¨² no tiene nada que ver con la nuestra".

Carri¨¨re sigue trabajando: Fernando Trueba rueda estos d¨ªas su guion El artista y la modelo. Y en casa le espera un armario lleno de proyectos. ¡°Est¨¢n all¨ª, y de vez en cuando los personajes me llaman. Pero nadie puede hacer todo lo que hubiera querido. La clave est¨¢ en escoger: a veces lo hace por ti el azar, otras es tu decisi¨®n personal, unas terceras, el destino... Lo importante es haberlo hecho lo mejor que he podido. Seguramente no hay una vida despu¨¦s de la muerte, pero fijo que hay una vida antes de la muerte, y hay que construirla tan rica como podamos¡±.