08.30. Juana Ortega, 65 a?os, bebe una taza de caf¨¦ a la entrada de su chabola, junto a una mesa donde recogen firmas de apoyo a su causa. Su hijo, Antonio Me?o, postrado en cama en estado vegetativo, contin¨²a durmiendo dentro de la caseta.SAMUEL S?NCHEZ09.00. Antonio Me?o padre, 66 a?os, desayuna de pie en la mesilla que hace de cocina. Se acaba de levantar. Hace unos minutos se pein¨® ante el espejo. "Me han te?ido el pelo de blanco", dijo, refiri¨¦ndose a la tensi¨®n y el desgaste de su batalla judicial.SAMUEL S?NCHEZ10.00. Juana Ortega afeita a su hijo Antonio poco despu¨¦s de que se despertase.SAMUEL S?NCHEZ10.30. Juana Ortega junto a su hijo Antonio. En la pared hay una estampa religiosa. Juana explica que se la ha tra¨ªdo alguna de las decenas de personas que pasan por su caseta cada d¨ªa para darles ¨¢nimos o contarles sus propias penas. Ella cree en Dios, "pero no en sus s¨²bditos", acota, dejando ver su decepci¨®n con los curas y monjas cat¨®licos que, seg¨²n ella, pasan por all¨ª sin pararse nunca a preocuparse por su hijo.SAMUEL S?NCHEZ11.00. Antonio Me?o, con la mirada dirigida hacia el techo de la caseta. Sus ojos son la partes m¨¢s expresiva de su cuerpo, aunque la profunda lesi¨®n cerebral que tuvo en el quir¨®fano donde lo operaron hace imposible saber si tiene alguna clase de conciencia de lo que le rodea. "Tiene el cerebro herniado", dice su madre, "pero entiende m¨¢s de lo que pensamos".SAMUEL S?NCHEZ12.00. Antonio se ha vuelto ha quedar dormido. Su padre se ha ido a su casa de M¨®stoles a rellenar garrafas de agua. Juana, sentada en su sill¨®n de campa?a, ve la televisi¨®n, uno de sus pasatiempos diarios.SAMUEL S?NCHEZ18.00. Juana atiende a las puertas de la caseta a unos peatones que se han parado a preguntar por su problema. La chabola est¨¢ rodeada de carteles y pancartas denunciando su caso y pidiendo responsabilidades a las autoridades.SAMUEL S?NCHEZ18.00. Una mujer ha entrado en la caseta para leer la Biblia a los pies de la cama de Antonio Me?o. Su madre est¨¢ fuera. Un hombre que acompa?a a la mujer (ambos pertenecen a una iglesia evang¨¦lica) afirma que "un d¨ªa, Antonio despertar¨¢ con los cinco sentidos y volver¨¢ a andar".SAMUEL S?NCHEZ19.30. Los padres de Antonio Me?o charlan al caer la noche.SAMUEL S?NCHEZ20.00. Juana Ortega descansa en su cama. Queda menos para que se acaba su d¨ªa n¨²mero 508 en la calle con su hijo de 42 a?os en coma.SAMUEL S?NCHEZ
