Un coraz¨®n herido

Discreci¨®n extrema en la vida real de un tipo que llenaba todo el escenario y la gran pantalla. En el mercado de frutas y verduras, org¨¢nicas claro, de Tibur¨®n (San Francisco) dec¨ªan no verle desde hace un tiempo. La misma respuesta enfrente, en la farmacia. Tampoco recordaban ninguna visita reciente en los dos restaurantes m¨¢s cercanos al 95 de Saint Thomas way, donde viv¨ªa Robin Williams. Imposible consultar en los bares, no hay. La tranquilidad es extrema en este rinc¨®n del muelle con vistas a la silueta de la ciudad, solo Alcatraz, con su penal abandonado, se interpone. El actor apenas iba m¨¢s all¨¢ de su propiedad, donde fue encontrado muerto el pasado lunes. El entorno, implicado en su recuperaci¨®n, y los vecinos manten¨ªan un pacto de silencio para evitar que trascendiera la profunda depresi¨®n que atravesaba la estrella estadounidense. Rick Overton, actor de comedia y amigo de la familia desde los setenta, confesaba a LA Times una leve sospecha: apenas devolv¨ªa las llamadas y sus mensajes de texto eran cada vez m¨¢s escuetos.

Apenas devolv¨ªa las llamadas y sus mensajes eran cada vez m¨¢s escuetos

Pr¨¢cticamente las ¨²nicas salidas de Williams eran nocturnas, en universos paralelos y masivos. Era un habitual en World of Warcraft, un popular juego online de estrategia en el que la imaginaci¨®n es un punto a favor para los m¨¢s avezados. Tambi¨¦n en el agresivo Call of Duty, donde, desde la mirada de un francotirador, se met¨ªa en el papel de las mismas tropas que no dud¨® en entretener en varias campa?as militares. No es casualidad que su hija se llame Zelda, el nombre de una aventura gr¨¢fica que cuando ella naci¨® no era m¨¢s que ilusi¨®n pixelada en 8-bits.

En 2011 el actor confes¨® al brit¨¢nico Telegraph que esa era una de sus adicciones. ¡°Especialmente si juegas online, contra otros, engancha por completo y te sientes en otro mundo¡±. Quiz¨¢ fuese la droga m¨¢s inocente de las que consum¨ªa. En 2005 saltaron las alarmas, tras perder cierto tir¨®n en taquilla y a su amigo Christopher Reeve, comenz¨® a beber m¨¢s all¨¢ de lo aconsejable. Tan solo meterse entre los fogones de la cocina le calmaba.

Villa Sorriso (sonrisa, en italiano) era su refugio de ensue?o, el pa¨ªs de nunca jam¨¢s de un Peter Pan de carne y hueso. Iba a ser su primer sacrificio. En 2012 puso esta finca situada en los vi?edos de Napa a la venta por 35 millones de d¨®lares. Un a?o despu¨¦s la rebaja la dejaba en 29, pero nunca cambi¨® de manos. Williams, que se divorci¨® de su segunda mujer, Masha Garces en 2008, se sent¨ªa incapaz de pagarle la asignaci¨®n. En 1988 ya se hab¨ªa roto su primer matrimonio con Valerie Velardi.

A finales de junio visit¨® en Minnesota un centro especializado en exadictos

Al t¨¦rmino del rodaje de Un golpe de suerte (2005) se puso en manos de especialistas. En 2006 reconoc¨ªa sus problemas con el alcohol. No ocult¨® su asistencia a reuniones de alcoh¨®licos an¨®nimos. Su coqueteo con las drogas en los setenta y ochenta era p¨²blico, pero tampoco extra?o en una ciudad, San Francisco, muy laxa a la hora de perseguir el consumo y la venta en la calle. Hace poco m¨¢s de un mes, a finales de junio, viaj¨® hasta Minnesota a un rancho especializado en reforzar la conducta de aquellos que se desenganchan. TMZ, la web especializada en cotilleos de Hollywood, lo caz¨® en los aleda?os del centro, y su inusitada delgadez desat¨® los rumores.

El ¨²ltimo mazazo para el actor lleg¨® en mayo. Cuando la serie The crazy ones dej¨® de emitirse sin posibilidad de continuidad. La audiencia no acompa?aba. Entonces supuso un agujero m¨¢s en su maltrecha econom¨ªa. A rega?adientes, acosado por las deudas, Williams acept¨® rodar la secuela de Se?ora Doubtfire, un papel hecho a medida que le ayudar¨ªa a aliviar su cuenta corriente. La primera entrega, estrenada con ¨¦xito en 1993, dej¨® 728 millones de d¨®lares en taquilla.

Su viuda anunci¨® en un comunicado que el actor estaba sobrio cuando falleci¨®

Inmerso en el papel que tantas sonrisas despert¨® entre el p¨²blico, recibi¨® una noticia con un guion bien conocido, padec¨ªa p¨¢rkinson, una enfermedad neurodegenerativa por la que con el tiempo uno pierde el control de su propio cuerpo. Aunque ¨¦l todav¨ªa se encontraba en fase temprana. No ten¨ªa intenci¨®n de hacerlo p¨²blico, fue su viuda, Susan Schneider, quien lo anunci¨® a trav¨¦s de un comunicado difundido el jueves y en el que tambi¨¦n quiso acallar rumores. Su marido estaba sobrio en el momento del fatal desenlace.

Una amalgama de problemas acumulados durante a?os entremezclados con adicciones y depresiones a los que Robin Williams puso fin de forma tajante y dram¨¢tica el pasado 11 de agosto. No hubo lugar para la comedia en el papel vital del espl¨¦ndido c¨®mico. A su impresionante legado hay que a?adir tres pel¨ªculas sin estrenar: Una noche en el museo: La tumba secreta, Merry Friggin¡¯ Christmas y Absolutely anything.