El coronel Hannibal Smith (George Peppard) sol¨ªa dirigir con pulso y tiento las acciones del Equipo A, pero, pong¨¢moslo claro: a la m¨ªtica furgoneta GMC Vandura s¨®lo le pon¨ªa las manos encima M.A. Baracus (Mr. T). El gigant¨®n de la cresta sufr¨ªa cuando cualquier otro pretend¨ªa hacerse con el volante de aquel aparatoso veh¨ªculo de 240 caballos, pintado de negro y con su caracter¨ªstica y agresiva banda roja.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. El impacto de popularidad logrado por la furgoneta en los a?os 80 del pasado siglo ('El Equipo A' se estren¨® en 1983) llega hasta nuestros d¨ªas. Si visitamos www.ateamvanjustforhire.co.uk nos toparemos con una empresa que alquila una GMC Vandura de 1985 absolutamente caracterizada como la de la tele para ser utilizada, por ejemplo, en bodas. En efecto: hay lista de espera porque a la gente le hace ilusi¨®n llegar a la iglesia no en un Rolls Royce cl¨¢sico, sino en el veh¨ªculo del Equipo A pilotado por un clon del propio M.A. Durante el rodaje de la serie utilizaron hasta seis furgonetas del mismo modelo, aunque en diferentes versiones (incluso en un mismo cap¨ªtulo, se?alan los m¨¢s instruidos). Por este motivo, su localizaci¨®n actual es poco precisa.Si ve¨ªas la tele en los a?os 80, el detective Sonny Crockett (Don Johnson) te parec¨ªa un pel¨ªn chulo, pero reconoce que t¨² tambi¨¦n quer¨ªas tener su Ferrari Testarossa blanco para conducirlo bajo las palmeras de Florida. En realidad, aquel bendito veh¨ªculo lleg¨® a la teleserie 'Corrupci¨®n en Miami' por una chapuza y una carambola. A lo largo de las dos primeras temporadas, Crockett conduc¨ªa otro Ferrari que no era tal, sino una imitaci¨®n m¨¢s o menos apa?ada. Cuando la marca del caballito se enter¨® de la enga?ifa, enseguida prepar¨® una demanda. Pero el asunto lleg¨® a o¨ªdos del propio Enzo Ferrari, que decidi¨® dar la vuelta a la tortilla: advirtiendo el tir¨®n de popularidad creciente de la serie, decidi¨® exigirles que hiciesen morir el falso Ferrari para regalarles dos Testarossa blancos. La jugada fue maestra: el coche termin¨® de dar un toque de clase europea al personaje de Don Johnson y Ferrari, en efecto, se forr¨® vendiendo m¨¢s Testarossas que churros se despachan en domingo.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. Uno de los dos Ferraris blancos de la serie, que hab¨ªa estado oculto en un garaje durante 25 a?os, sali¨® a subasta este verano sin conseguir comprador. Las expectativas iniciales, no alcanzadas, llegaban a los 1,5 millones de d¨®lares (1,3 millones de euros).CordonLas ¨²nicas 9.500 unidades de este modelo fueron fabricadas en Dunmurry (Irlanda del Norte), y es sabido que un irland¨¦s tozudo es capaz de conseguir cualquier cosa que se proponga. As¨ª, en la trilog¨ªa de Robert Zemeckis, el Delorean DMC 12 pod¨ªa correr, volar y avanzar o retroceder en el tiempo a gusto, aliment¨¢ndose primero de plutonio y luego ya de basura org¨¢nica e inorg¨¢nica, que esto sal¨ªa m¨¢s econ¨®mico y m¨¢s ecol¨®gico tambi¨¦n. En un principio, la m¨¢quina del tiempo de la pel¨ªcula iba a ser un frigor¨ªfico, pero alguien alert¨® a los productores del riesgo potencial: miles de ni?os encerr¨¢ndose en las neveras de sus casas para emular a Marty McFly (Michael J. Fox).
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. Volviendo al DMC 12, en el rodaje se utilizaron siete ejemplares, de los cuales sobreviven tres. Dos de ellos est¨¢n en EE UU y el tercero, propiedad de un coleccionista espa?ol, fue avistado recientemente en el taller MT Performance de Majadahonda (Madrid), donde se le hizo una puesta a punto. Siendo sinceros: aunque conserva su legendario condensador de fluzo, el auto se propulsa en realidad con un motor Renault de combusti¨®n est¨¢ndar y cuatro ruedas que ni se recogen, ni echan fuego, ni te llevan a visitar a tus ancestros.En 1963, cuando Aston Martin estren¨® su modelo DB5, el veh¨ªculo todav¨ªa presentaba algunas carencias para seg¨²n qu¨¦ pilotos. Por eso, antes de sacarlo de su garaje, el agente 007 se asegur¨® de que su prototipo llevase todos los extras: carrocer¨ªa blindada, ametralladoras, asiento con propulsi¨®n o enfriador de champ¨¢n, entre otras varias aplicaciones.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. El primer filme (y el mejor) de James Bond en contar con el Aston Martin DB5 fue 'Goldfinger' (1964). Con la ayuda de Q, su fiel ingeniero, le sac¨® m¨¢s partido en 'Operaci¨®n Trueno' (1965), pero ah¨ª no se acab¨® el romance: tres generaciones de 007 (Sean Connery, Pierce Brosnan y Daniel Craig) manejaron diferentes versiones de este modelo en media docena de pel¨ªculas de la saga inspirada por Ian Fleming. El ¨²ltimo avistamiento se produjo en 'Skyfall' (2012).En septiembre de 1975, hace ahora 40 a?os, la cadena estadounidense ABC comenz¨® a emitir la teleserie 'Starsky and Hutch'. Nadie sospech¨® entonces que el asunto permanecer¨ªa en antena cuatro a?os, generando casi un centenar de episodios y viviendo un ¨¦xito reflejo en multitud de pa¨ªses (en Espa?a se estren¨® con el retraso habitual, en 1977). Aquel tir¨®n radicaba en el 'bromance' de la pareja protagonista, los detectives Dave Starsky (Paul Michael Glaser) y Ken Hutchinson (David Soul). Pero lo que realmente distingu¨ªa aquella de cualquier otra serie de polic¨ªas era el Ford Gran Torino que conduc¨ªa Starsky, con su caracter¨ªstico color tomate y el rayo blanco pintado en cada costado.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. Se utilizaron en los rodajes hasta siete ejemplares de este modelo, fabricados entre 1974 y 1976. Al actor, Paul Michael Glaser, no le gustaba ni un pelo. Ni por est¨¦tica, ni por sentido com¨²n: ?qui¨¦n podr¨ªa creerse a una pareja de detectives de inc¨®gnito manejando un coche tan llamativo? Sea como fuese, el Gran Torino se convirti¨® en una estrella de la tele y, enseguida, Ford sac¨® a la venta m¨¢s de un millar de clones que distribuir¨ªa en toda Norteam¨¦rica. Eso s¨ª: su visi¨®n comercial se quedar¨ªa corta. En talleres de todo el mundo, miles de usuarios tunearon aquellos a?os sus coches a imagen y semejanza de esta m¨¢quina. La enorme cantidad de r¨¦plicas complica la identificaci¨®n de los coches originales utilizados en los rodajes, pero uno de ellos, autografiado por los actores, fue vendido el a?o pasado en Tulsa (EE UU) por 40.000 d¨®lares (35.000 euros).CordonLa escena central de 'Bullit' (Peter Yates, 1968) es la Madre del Cordero, el Santo Grial y la patada a seguir de cualquier otra persecuci¨®n automovil¨ªstica filmada desde entonces. A lo largo de esos gloriosos 10 minutos, que supusieron un rodaje de dos semanas, el Ford Mustang GT 390 Fastback de Steve McQueen se gana un respeto entre nuestros b¨®lidos favoritos.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. En el filme se utilizaron dos coches de este mismo modelo, con 325 caballos, 4 marchas y una velocidad m¨¢xima de 193 km/h (en la sacrosanta escena se llegaron a superar los 175 km/h). Uno de los veh¨ªculos no sobrevivi¨® a la peli. El otro fue revendido a un fetichista que, en los ¨²ltimos 40 a?os, ha rechazado cualquier opci¨®n de negocio, incluyendo las suculentas ofertas del propio McQueen, fallecido en 1980. Se sabe que el Mustang vive en una granja de Ohio (EE UU); en una reciente visita, un experto ha podido atestiguar que se encuentra en buen estado de conservaci¨®n, aunque descuidado y con el embrague roto.Era 1982, un coche de verdad circulaba sin piloto por las carreteras estadounidense; y no, no era el de Google. Se trataba de la teleserie 'El coche fant¨¢stico', que har¨ªa furor tambi¨¦n en Espa?a a partir de 1984: un Pontiac Trans Am negro con unas luces rojas que lo flipabas y, en el interior, una serie de ventajas entre las que se encontraba, por ejemplo, lo que ahora conocemos como "navegador de a bordo". KITT (as¨ª se llamaba aquella maravilla) hizo famoso a su piloto, el actor David Hasselhoff, y dej¨® boquiabierta a una generaci¨®n.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. Recientemente, un mec¨¢nico murciano llamado Gin¨¦s L¨®pez termin¨® la construcci¨®n de un clon al detalle; su afici¨®n le cost¨® cinco a?os de trabajo y una importante inversi¨®n en la adquisici¨®n de las piezas. Lo que no pudo conseguir fue que su coche hablase con la voz del actor Carlos Sevilla, ya fallecido, y conocido tambi¨¦n por el doblaje de Homer Simpson. Uno de los veh¨ªculos KITT empleados en el rodaje fue subastado este verano. Aunque esperaban que su precio superase los 200.000 d¨®lares (177.000 euros), finalmente no consigui¨® venderse.?Recuerdas a Thomas Magnum? S¨ª: aquel detective privado que llevaba bigotes mucho antes de Movember y camisas hawaianas mucho antes que los 'hipsters', porque ¨¦l era del mismo Hawai. Ahora, si has ubicado a Magnum, rememorar¨¢s inevitablemente su Ferrari 308 GTS de color rojo vivo. En realidad no era suyo, pero lo conduc¨ªa cada semana en un nuevo cap¨ªtulo de la teleserie 'Magnum, P.I.', emitida en EE UU entre 1980 y 1988 y difundida en Espa?a en los canales auton¨®micos, primero, y m¨¢s tarde en La 2.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. A lo largo de las sucesivas temporadas se emplearon diversos modelos del mismo coche; tambi¨¦n se construyeron veh¨ªculos m¨¢s baratos (s¨®lo llevaban la carrocer¨ªa de Ferrari) para que las escenas con golpes saliesen m¨¢s baratas. Todos ellos fueron modificados en su interior para dar cabida al actor Tom Selleck, un tipo de envergadura, y todos fueron subastados al concluir la ¨²ltima temporada.CordonVamos a ser claros: se trata de una teleserie nacida en 1993 a mayor gloria del actor Chuck Norris. Como es sabido, Chuck es el ¨²nico ser capaz de matar dos tiros de un p¨¢jaro. Chuck no juega a ser Dios porque jugar es de ni?os. Chuck es la unidad de medida internacional del dolor. Y Chuck no es un jinete del Apocalipsis porque pasa de los caballos: prefiere conducir su camioneta americana Dodge RAM de 1990. Ese es el motivo fundamental por el que incluimos este veh¨ªculo en la lista y no, por ejemplo, el Citr?en GS de los Alc¨¢ntara o el Seat 124 Sport con el que daba sus palos el Torete.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. Los aut¨¦nticos Rangers de Texas utilizan para patrullar furgonetas Dodge Ram, como las muchas que ha conducido Chuck en la ficci¨®n. Hace unos meses se present¨® un prototipo de la furgoneta Dodge Ram Texas Ranger, que la firma americana lanza como celebraci¨®n de su buena relaci¨®n con este cuerpo de seguridad. La Dodge RAM de Walker es ya un referente patri¨®tico estadounidense y no deber¨ªas cometer el error de no ver nada especial en esa camioneta. Recuerda: cuando Chuck Norris enciende sus luces, apaga la oscuridad.CordonCuando Disney se embarc¨® en la producci¨®n de una pel¨ªcula sobre un coche humanizado capaz de ganar cualquier competici¨®n, convoc¨® un 'casting' al que acudieron m¨¢quinas de diversas marcas. Cuentan los veteranos que todos los contendientes hubieron de sufrir severas revisiones mec¨¢nicas. Pero, entonces, vieron al Volkswagen 'Escarabajo' y este, armado de su caracter¨ªstica fotogenia, no tuvo necesidad ni de bajarse los pantalones. Desde aquel flechazo, el popular autom¨®bil de color crema, con las franjas longitudinales en rojo, blanco y azul y el n¨²mero 53, equipado con un motor de Porsche 356 y bautizado Herbie, ha protagonizado no s¨®lo la original 'Ah¨ª va ese b¨®lido' (1968), sino algunas cuantas pel¨ªculas m¨¢s.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. La ¨²ltima de ellas, 'Herbie a tope' (2005), con el concurso de Lindsay Lohan y, en el papel de su padre, Michael Keaton. En todos sus filmes, el 'Escarabajo', que mueve sus faros o sus defensas imitando la expresi¨®n humana, es omnisciente, vacila cuanto puede, pasa penurias, es torturado, cuida de su piloto como un ¨¢ngel custodio y, al final, gana la carrera.?Cu¨¢ntos coches conoces que tengan su propia canci¨®n? En 'Grease' (1978), los chicos s¨®lo suspiraban por una cosa que no tuviera pechos: el b¨®lido definitivo. En una de sus escenas m¨¢s memorables, mientras tuneaban su Ford DeLuxe de 1948, la panda de Danny Zuko (John Travolta) compart¨ªa la fant¨¢stica enso?aci¨®n de convertir aquel carro en el coche de sus anhelos: el 'Greased Lightning' ['Rayo Engominado', aunque suene rid¨ªculo]. As¨ª que ese modelo aparece dos veces: en una versi¨®n m¨¢s terrenal (blanco y gris), con la que corr¨ªan por aqu¨ª y por all¨¢, y en su formato quim¨¦rico: rojo fresa, con unas alas m¨¢s o menos apa?adas en la parte trasera y con sus rel¨¢mpagos blancos en los laterales. Al final de la pel¨ªcula termina el curso en el instituto, Travolta se redime, se compromete con Olivia Newton-John y no se sabe por qu¨¦, seguramente por la magia del cine, reaparece el Ford DeLuxe so?ado (el rojo) y se los lleva volando como si nada.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. El 'Greased Lightning' fue adquirido por el Volo Auto Museum (Illinois, EE UU), y all¨ª se exhibe actualmente junto con otros colegas famosos: KITT ('El coche fant¨¢stico'), la ambulancia de los Cazafantasmas, el Bluesm¨®vil de los Blues Brothers o la moto del Motorista Fantasma, por ejemplo.A lo mejor te hace gracia la Pantera Rosa, o quiz¨¢ no. Pero, desde que comenzara su emisi¨®n en 1969 hasta hoy, teniendo en cuenta sus numeros¨ªsimas reposiciones, varias generaciones se han quedado pegadas al sill¨®n al comienzo de cada cap¨ªtulo. Con la c¨¦lebre cancioncilla de Henry Mancini y la realizaci¨®n m¨¢s moderna y pop de la ¨¦poca, mezclando animaci¨®n con imagen real, el felino rosado y el inspector Clouseau llegaban al teatro en un espectacular b¨®lido conducido por un ni?o, que los recog¨ªa de nuevo al terminar.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. El Panteram¨®vil era, en su base, un Oldsmobile Toronado convertido en aquella limusina psicod¨¦lica del color de un chicle. Un cacharro largo como un d¨ªa de lluvia con un motor de 7 litros y que no est¨¢ autorizado realmente para circular por la v¨ªa p¨²blica, pero s¨ª para molar todo. Es decir: este coche existe, se trata de un ejemplar ¨²nico y fue vendido por su due?o, el dise?ador Jay Ohrberg (el mismo que tune¨® el coche de 'Starsky y Hutch', el de 'Robocop' o alg¨²n Batm¨®vil) en 2007 por 120.000 d¨®lares (106.000 euros). Posteriormente, en 2011, fue subastado y adquirido por un comprador en el Reino Unido por 570.000 d¨®lares (505.000 euros). Aunque el veh¨ªculo no est¨¦ homologado para sacarlo del garaje, a sus 46 a?os su valor no deja de subir.'Fast & Furious' es una de las sagas de referencia del cine de acci¨®n reciente. Con siete pel¨ªculas estrenadas y un ¨¦xito que no decrece, ser¨ªa injusto negar el peso de la primera entrega, titulada en Espa?a 'A todo gas' (Rob Cohen, 2001). De las docenas de coches tuneados que pueden observarse en aquel filme, sobresale el Toyota Supra naranja con tremendo aler¨®n trasero. Los amantes del cine sobre ruedas recordar¨¢n la carrera final, en la que Brian O'Connor (Paul Walker) bate a Dom Toretto (Vin Diesel) gracias a su pericia al volante del Toyota.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. Pese al ¨¦xito de las pel¨ªculas posteriores, rodadas con un presupuesto mayor y algunos carros espectaculares, el Toyota Supra qued¨® se?alado por la m¨ªtica. Tras el fallecimiento del actor Paul Walker, precisamente en accidente de coche (2013), el valor rom¨¢ntico del autom¨®vil se increment¨® y el pasado mayo fue vendido por 185.000 d¨®lares (165.000 euros) en una subasta en EE UU.Un diario brit¨¢nico lo destac¨® como campe¨®n en su lista de los coches m¨¢s feos del mundo. El Pontiac Aztec resulta, como poco, dif¨ªcil de mirar. No en vano, su producci¨®n ces¨® en 2005, con s¨®lo cuatro a?os de antig¨¹edad, por su estrepitoso fracaso comercial. Cuando la serie 'Breaking Bad' se estren¨®, en 2008, del Aztec ya no se acordaba ni su padre. Todo cambi¨® al verlo pilotado por Walter White (Bryan Cranston); de repente, ese cacharro pod¨ªa resultar hasta entra?able y, en 2015, es uno de los coches m¨¢s demandados por los veintea?eros estadounidenses en el mercado de segunda mano.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. El Pontiac Aztec iba asociado al personaje y simbolizaba su estrato social y su vida desastrada y desilusionante. Cuando la evoluci¨®n de Walter lo convirti¨® en un tipo fr¨ªo y ambicioso, termin¨® cambiando su viejo coche por un Chrysler 300. El Pontiac Aztec usado en la serie, severamente deteriorado e incapaz de circular, fue vendido en 2013 por 7.800 d¨®lares (7.000 euros), que no es mucho por un coche de pel¨ªcula pero resulta disparatado por una chatarra.
![?Cu¨¢ntos coches conoces que tengan su propia canci¨®n? En 'Grease' (1978), los chicos s¨®lo suspiraban por una cosa que no tuviera pechos: el b¨®lido definitivo. En una de sus escenas m¨¢s memorables, mientras tuneaban su Ford DeLuxe de 1948, la panda de Danny Zuko (John Travolta) compart¨ªa la fant¨¢stica enso?aci¨®n de convertir aquel carro en el coche de sus anhelos: el 'Greased Lightning' ['Rayo Engominado', aunque suene rid¨ªculo]. As¨ª que ese modelo aparece dos veces: en una versi¨®n m¨¢s terrenal (blanco y gris), con la que corr¨ªan por aqu¨ª y por all¨¢, y en su formato quim¨¦rico: rojo fresa, con unas alas m¨¢s o menos apa?adas en la parte trasera y con sus rel¨¢mpagos blancos en los laterales. Al final de la pel¨ªcula termina el curso en el instituto, Travolta se redime, se compromete con Olivia Newton-John y no se sabe por qu¨¦, seguramente por la magia del cine, reaparece el Ford DeLuxe so?ado (el rojo) y se los lleva volando como si nada.
D?NDE EST? AHORA ESE B?LIDO. El 'Greased Lightning' fue adquirido por el Volo Auto Museum (Illinois, EE UU), y all¨ª se exhibe actualmente junto con otros colegas famosos: KITT ('El coche fant¨¢stico'), la ambulancia de los Cazafantasmas, el Bluesm¨®vil de los Blues Brothers o la moto del Motorista Fantasma, por ejemplo.](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/APDBSHXAKZPFBHB2QUIL4EZGC4.jpg?auth=5eca1ccec1507ec44f117fe883a96e03df7c543a35051a3e23ed8bb50e35b208&width=414)
