Bambi

Horace and Pete es una tragicomedia de Louis CK que protagoniza el propio autor, CK, y Steve Buscemi. Me pone sobre la pista Edu Gal¨¢n, que es uno de esos c¨®micos ¡ªv¨¦ase el show Mongolia¡ª que disfrutan m¨¢s cuando al p¨²blico se le congela la sonrisa y se marcha entre aspavientos del teatro.

En la serie, el t¨ªo Pete (Alan Alda) le cuenta a un cliente del bar que conoci¨® a uno de los jefes de pelot¨®n que liber¨® Auschwitz. Al entrar en el campo, todo el pelot¨®n se ech¨® a llorar, pero a ¨¦l no le sal¨ªan las l¨¢grimas. Los prisioneros miraban la escena, as¨ª que de alg¨²n modo urg¨ªa conmoverse. Pens¨® en su madre, en su hijo, pero era imposible. De pronto record¨® la muerte de la madre de Bambi, y las l¨¢grimas empezaron a salir solas.

El cliente entonces recuerda que ¨¦l hizo lo contrario: fue con su novia a ver Bambi, y cuando matan a la madre de Bambi, la chica empez¨® a llorar desconsoladamente. ?l no era capaz. ¡°Yo quer¨ªa llorar con ella para demostrarle que ten¨ªa sentimientos¡±, dijo. Y empez¨® a pensar en el Holocausto hasta terminar llorando abrazado a su novia.

Los que no solo no somos capaces de llorar en los entierros, por m¨¢s cercanos que sean, sino que de repente nos da la risa ¡ªla risa inconveniente, la m¨¢s imparable de todas¡ª, disponemos de un arsenal de urgencia con el que poder ser homologados por la comunidad. Asuntos a veces est¨²pidos, banales, pero que nos ayudan a integrarnos socialmente. Del mismo modo, cuando algo debe hacernos re¨ªr, se puede echar mano de una imagen antigua que es infalible (en mi caso, desde los 10 a?os, un vecino cay¨¦ndose escaleras abajo cargado de bolsas). Con el sexo a menudo pasa algo parecido: estamos haciendo el amor estupendamente, pero hay que concentrarse en algo inconfesable para llegar al orgasmo (en mi caso, etc¨¦tera).

Lo llamativo, en el caso del dolor, es la sospecha que despierta no exteriorizarlo. Cuando he ido a cubrir alg¨²n suceso descubro que la ausencia de l¨¢grimas o la entereza de un amigo o familiar cercano pone a andar la rumorolog¨ªa de barra de bar. En todos los pueblos, en todas las ciudades, siempre aparece un comentario m¨¢s miserable que malintencionado: ¡°Muy bien se le ve a ese¡±.

En realidad esa entereza, ese no llorar cuando el mundo se derrumba, puede esconder la peor tristeza de todas. La explica Pete.

¡ªEn realidad es triste.

¡ª?Qu¨¦ es triste, Bambi o el Holocausto?

¡ªEs triste que sea tan dif¨ªcil mostrar tus sentimientos cuando quieres hacerlo.