Herzog le lee la cartilla a Mies

FOTO: Pierre de Meuron

?Qu¨¦ le parec¨ªa a Mies van der Rohe importante? ?La naturaleza? ?El ser humano? ?O solamente la arquitectura? Esto es lo que se preguntaron los arquitectos suizos Jacques Herzog y Pierre de Meuron cuando visitaron, hace dos a?os, la m¨ªtica casa Farnsworth , en Plano (Illinois).

Lo cuenta Herzog en el libro Enga?osas transparencias que acaba de publicar la editorial Gustavo Gili, ilustrado con fotograf¨ªas tomadas por de Meuron durante esa excursi¨®n. A los autores de la Tate Modern les acababan de entregar el premio Mies Crown Hall de las Am¨¦ricas, instaurado por el equipo de Wiel Arets, que ocupa el decanato de la universidad dise?ada por Mies, el IIT de Chicago, y la visita les hizo pensar en la ¡°indecisa elevaci¨®n sobre el suelo¡± y, sobre todo, en la transparencia: el vidrio, el cristal y el espejo que logran que partes invisibles existan f¨ªsicamente.

El vidrio y el espejo se han convertido en un material cotidiano, ubicuo, banal. Poco queda de su antigua magia, opina Herzog. Por eso la transparencia de Farnsworth les remite a otras transparencias m¨¢gicas como la que corona la ciudad ut¨®pica de Bruno Taut, las de Leonidov, o Le Grand Verre de Duchamp.

Jacques Herzog, que es el que escribe el ensayo, parte de la idea discutible de que Farnsworth es un ¡°icono de la arquitectura moderna que admiran todos los j¨®venes arquitectos¡±. Reto a encontrar a proyectistas menores de treinta a?os (j¨®venes de verdad) que se?alen esa m¨ªtica vivienda como su casa favorita. La generaci¨®n que la convirti¨® en icono, me temo, es la del propio Herzog (1950).

Asegura luego que la transparencia dio paso a un discurso social radical, cr¨ªtico y pesimista en el arte ¡°mientras que en arquitectura se propagaba como medio y expresi¨®n de una sociedad abierta en sinton¨ªa con la naturaleza¡±. Que la arquitectura quisiera acercarse a la naturaleza limitando su presencia no hac¨ªa sintonizar las formas c¨²bicas modernas con la naturaleza y mucho menos los grandes prismas de vidrio que han caracterizado la arquitectura convertida en negocio por encima de cualquier otra vocaci¨®n (incluida la de representar al poder o al genio del arquitecto).

Para Herzog y De Meuron la transparencia se relaciona en arte con la duda y en arquitectura con la admiraci¨®n. Por eso, ante Farnsworth, se preguntaron: ¡°?Por qu¨¦ los grandes arquitectos modernos no lograron reconocer la dimensi¨®n psicol¨®gica como potencial para una arquitectura m¨¢s humana y, al mismo tiempo, m¨¢s radical? Justamente un encargo tan ideal como la casa Farnsworth se hubiera prestado a aspirar algo m¨¢s que a la pureza de la construcci¨®n. El descontento y el malestar de la propietaria ¨Cadem¨¢s de sus conocidos conflictos personales- tienen que ver con la falta de voluntad y con la incapacidad de Mies de querer entender la dimensi¨®n psicol¨®gica de la arquitectura e integrarla en su proyecto¡±.

Para una vez que un gran arquitecto, Jacques Herzog, en este caso, hace autocr¨ªtica, aunque sea por v¨ªa de otro grande, no parece oportuno recurrir al y t¨² m¨¢s. Pero s¨ª parecer¨ªa de justicia cuestionar a Herzog y De Meuron sobre esa dimensi¨®n psicol¨®gica de la que hablan de sus propios proyectos.

El propio Herzog parece querer responder a esa pregunta cuando en el ensayo indica que la casa ¡°en el lugar solitario en medio del bosque para la doctora soltera¡± deber¨ªa haber sido un refugio abrigado respecto al exterior y privado en el interior, divisible. Habla de una casa que desapareciese en la naturaleza, un objeto camuflado que no delatase a su autor. Acogedora, ¡°tradicional y por ello universal¡±.

¡°Semejante dise?o no puede ser el resultado de un simple proceso de proyecto y de intercambio con la propietaria, es m¨¢s bien la manifestaci¨®n de la voluntad y la convicci¨®n de tener que crear algo grande y de aprovechar el momento para hacerlo: arquitectura pura, esencia, nada superfluo, ninguna huella de autor¨ªa, intemporalidad, eternidad, belleza¡±, escribe Herzog. ?De verdad es posible que el autor del Caixa-F¨®rum Madrid no vea en Farnsworth ninguna huella de autor¨ªa?

Esa belleza ¡°despegada de la tierra¡± est¨¢ basada en la falta de solidez: revestimientos por encima de solideces. Sin embargo, Herzog recuerda que en su discurso de ingreso como director de lo que hoy es el Illinois Institute of Technology de Chicago, en el a?o 1938, Mies se refiri¨® al calor que irradian las viejas construcciones. Esa incoherencia incomoda a Herzog. M¨¢s que de uni¨®n entre arquitectura y naturaleza, la casa Farnsworth habla de opuestos. Mies defend¨ªa que su arquitectura deb¨ªa ¡°llevar su propia vida¡±. Herzog argumenta que tambi¨¦n la naturaleza debe poder hacerlo. Sin embargo, admite que la casa intensifica los est¨ªmulos visuales de la naturaleza. Y eso la lleva a intensificar tambi¨¦n las condiciones clim¨¢ticas. Concluye que la naturaleza le interesa a Mies como decoraci¨®n.

¡°Mies miraba sus croquis, planos y maquetas, pero s¨®lo ver¨ªa lo que quer¨ªa ver. Lo que ya sab¨ªa¡±. Por eso Herzog llega a ver un espacio fantasmal en la m¨ªtica plataforma que eleva la vivienda sobre el suelo del bosque (y que por eso tiene un uso). Tanto es as¨ª que termina por calificar la casa de escaparate y vitrina para Edith Farnsworth, la nefr¨®loga que la encarg¨®.

As¨ª las cosas, la lectura de este descarnado ensayo apunta a un cl¨¢sico: los edificios no pueden juzgarse no ya sin visitarse, sobre todo sin habitarse. Tambi¨¦n apunta al fin de lo intocable. Cuando el a?o pasado en una mesa redonda celebrada en Madrid para dialogar sobre un libro que recog¨ªa tres proyectos de ?lvaro Siza se?al¨¦ c¨®mo el portugu¨¦s levant¨® los vestuarios de madera de su piscina en Le?a da Palmeira para que el recinto pudiera limpiarse con un manguerazo, Rafael Moneo, presente en el debate junto a Souto de Moura, Juhani Pallasmaa y David Cohn, solicit¨® reconducir la discusi¨®n hacia temas m¨¢s elevados. ?Qu¨¦ puede ser m¨¢s elevado que comunicar comprensi¨®n por encima de imposici¨®n? ?qu¨¦ puede serlo m¨¢s que pensar en quienes deben usar la arquitectura y que esta se mantenga con poco esfuerzo a lo largo del tiempo?