La otra

Me di cuenta de que Diego, el hombre con el que vivo desde hace 21 a?os, estaba enamorado de esa mujer cuando me dijo esta frase, tan rara: ¡°Qu¨¦ mujer deliciosa. ?Viste qu¨¦ costillas?¡±. Me pareci¨® l¨®gico: yo tambi¨¦n estaba enamorada de Ute Lemper, la alemana que durante dos horas hab¨ªa cantado en la sala sinf¨®nica del Centro Cultural Kirchner, en Buenos Aires, un s¨¢bado de diciembre de este a?o. Y estaba enamorada desde el taco lesivo de sus zapatos hasta sus p¨®mulos de arroz. Enamorada de los m¨²sculos largos de sus brazos cremosos, de sus clav¨ªculas de m¨¢rmol, de sus costillas altivas como el techo de una catedral g¨®tica. Usaba un vestido negro soldado al cuerpo que hac¨ªa que la piel blanca relumbrara como una gasa iluminada desde adentro. Por un gran tajo asomaba, cada tanto, la hecatombe de sus piernas. Parec¨ªa una l¨¢grima pulida. Era una mujer untuosa que pod¨ªa moverse con la fragilidad de una garza o la brutalidad de un buey; ser una muchacha inocente o una dama de burdel que lo hab¨ªa visto todo. El Ni¨¢gara de su voz era un ¨®rgano m¨¢s del cuerpo, como si dij¨¦ramos el coraz¨®n o el cerebro, una voz l¨²cida, b¨¢rbara, imposible. Esa noche cant¨®, con la vulgaridad de un corsario borracho, la jovialidad de una adolescente enamorada y la delicadeza de la nieve, canciones de Piazzolla, Kurt Weill, Bertolt Brecht, Edith Piaf, Jacques Brel, rufiana y alcoh¨®lica en Surabaya Johnny, acunada y trist¨ªsima en Lili Marlene, fren¨¦ticamente viril en In the Port of Amsterdam, atormentada en Ne me quitte pas. M¨¢s tarde, Diego y yo fuimos a una fiesta en una azotea. En un momento, mientras todos hablaban y re¨ªan, me qued¨¦ mirando el cielo. Diego se acerc¨® y me dijo ¡°?Qu¨¦ mir¨¢s?¡±. Le dije ¡°Las estrellas¡±, pero ment¨ª. Estaba, con el fervor de los ateos, dando gracias por Ute Lemper. Despu¨¦s me emborrach¨¦ a conciencia por haberla perdido.