Hibernar en verano
En Madrid queda el consuelo de las grandes avenidas vac¨ªas por obra y gracia del toque de queda de los term¨®metros
Madrid es en agosto la ciudad de los fantasmas. Los cuerpos se desvanecen ante el calor inmisericorde de la tarde como aquellos frescos de la Roma de Fellini que desaparec¨ªan al contacto con el aire. Imposible saber si castiga m¨¢s el cielo o el asfalto. Cuentan las ancianas del lugar que en el Madrid de los cincuenta los tacones se clavaban en la calzada. Quedaban todav¨ªa entonces paseantes heroicos. Hoy no queda nada. O quedan los turistas que intentan protegerse en madrigueras improvisadas. Bajo el toldo del autob¨²s de dos plantas desde el que contemplan la ciudad, boqueando. Buscan las contadas sombrillas a la puerta del Museo del Prado donde pagan con sudor su ansia de arte. Se les ve corretear acelerados de sombra en sombra. Como la ardilla que recorr¨ªa la pen¨ªnsula, pero m¨¢s acalorados. Se refrescan como pueden en la fuente que el ayuntamiento ha colocado junto al mercado de San Miguel para que no se desplomen deshidratados. Trago de agua y selfie. Y a seguir asfixi¨¢ndose mientras ven cortar jam¨®n en este pa¨ªs ex¨®tico. ?C¨®mo odiarlos si nos aman?
Madrid se llena de visitantes jadeantes y se queda sin sus gentes. No hay personal suficiente ni para articular la turismofobia. Y sin embargo, los que resisten no se libran de la tortura cotidiana. Parece que el calor se ha llevado los autobuses y en los vagones de metro la hora punta es siempre punta. Queda el consuelo de las grandes avenidas vac¨ªas por obra y gracia del toque de queda de los term¨®metros. Madrid veraniega, el sue?o de un taxista: ¡°Ojal¨¢ siempre as¨ª, pero con clientes¡±.
Madrid, la otra ciudad que nunca duerme, es en agosto la ciudad del letargo. Se toma la libertad de hibernar en verano. Y a lo lejos -en los apartamentos de la playa- sus vecinos aprenden a echarla de menos. Como ese amor del que hay que alejarse para reconocer sus virtudes. Volveremos todos en torbellino, para constatar una vez m¨¢s que el agua ¨Cagua casi mitol¨®gica- descompone el moreno en cuatro duchas. Y que la nostalgia dura lo que tarda en llegar el primer atasco.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
