El asesino enmascarado nunca muere

En el guion de La noche de Halloween, escrito por John Carpenter y Debra Hill en 1976, se describ¨ªa a un asesino que lleva una m¨¢scara cuyas facciones parec¨ªan ¡°un rostro humano inexpresivo y p¨¢lido¡±. Con un presupuesto de 300.000 d¨®lares y 20 d¨ªas de rodaje no hab¨ªa medios para fabricar nada parecido. El ayudante de direcci¨®n, Tommy Lee Wallace, compr¨® una m¨¢scara del capit¨¢n Kirk de Star trek por dos d¨®lares y descarg¨® un espray de pintura blanca encima.

El resultado es, probablemente, lo m¨¢s pesadillesco que hemos visto en la pantalla. Aquella pel¨ªcula se convirti¨® en un ¨¦xito y en la madre de todo el subg¨¦nero slasher (que en su traducci¨®n al espa?ol ser¨ªa "acuchillador"), o sea, ese en el que un asesino sin rostro mata a j¨®venes sin motivo aparente y de formas originales. Que el asesino llevase la m¨¢scara de un h¨¦roe intergeneracional de la ciencia ficci¨®n no puede interpretarse como otra cosa que serendipia: tanto este Michael Myers como Jason Voorhes, de Viernes 13, o Leatherface (Caracuero), de La matanza de Texas, pasar¨ªan muy pronto a convertirse en iconos del folclore estadounidense que hasta los ni?os reverencian en la noche de difuntos o en carnaval.

Y ha regresado. Feliz d¨ªa de tu muerte, que se ha estrenado en Espa?a este mes, es un ¨¦xito en EE UU (la secuela ya est¨¢ en marcha). En ella, una adolescente se ve obligada a revivir una y otra vez el d¨ªa de su asesinato a manos de alguien que lleva una m¨¢scara de payaso. Esto se repetir¨¢ hasta que sea capaz de adivinar qui¨¦n se esconde tras ella.

La saga Halloween vuelve en octubre de 2018 para celebrar su 40? aniversario con su hero¨ªna original, Jamie Lee Curtis. En televisi¨®n, Scream vive una segunda juventud gracias a una serie aupada por Netflix y MTV que est¨¢ a punto de estrenar tercera temporada. Y una serie canadiense, Slasher, hace honor al buen nombre del subg¨¦nero ofreciendo al espectador exactamente lo que quiere ver: todos los lugares comunes que ya conoce.

Estos dejan a la vista unos remaches y patrones ideales para unos an¨¢lisis sesudos que a veces son m¨¢s interesantes que las propias pel¨ªculas: del g¨¦nero slasher se ha dicho que naci¨® para condenar la participaci¨®n de Estados Unidos en la guerra de Vietnam y la forma en que enviaba a morir a sus j¨®venes; tambi¨¦n que denunciaba la corrupci¨®n moral de la juventud entregada al sexo y las drogas en plena ¨¦poca del sida (la superviviente siempre era virgen y abstemia); y tambi¨¦n que fue el gran basti¨®n del feminismo para las masas: la superviviente siempre era una chica fuerte que triunfaba ante una audiencia mayoritariamente masculina.

?Hemos intelectualizado demasiado la cuesti¨®n? Que lo suavice John Carpenter: ¡°Los fans solo quieren ver la misma pel¨ªcula una y otra vez¡±. Pues t¨®cala otra vez, John.