Historia tr¨¢gica del pop-rock espa?ol: 26 transgresores que nos dejaron demasiado pronto
La m¨²sica de este pa¨ªs est¨¢ llena de cicatrices m¨²sicos talentosos que se quedaron en la cuneta. Estos son algunos. Nos quedan sus canciones
Qui¨¦n. Antonio Vega Tall¨¦s (Madrid, 1957- 2009), l¨ªder de Nacha Pop, autor de 'Chica de ayer' y responsable de que no haya ning¨²n ser humano en este pa¨ªs al que no le guste alguna de sus canciones.
C¨®mo se fue. Antonio Vega arrastr¨® durante a?os una dependencia a la hero¨ªna. Espa?a asisti¨® a una descomposici¨®n f¨ªsica que no le imped¨ªa ofrecer conciertos: con poco que hiciera val¨ªa por mucho. Alguien dijo de ¨¦l que ten¨ªa una ¡°mala salud de hierro¡±. Un d¨ªa lleg¨® la triste noticia. Muri¨® de un c¨¢ncer de pulm¨®n con 51 a?os.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque la palabra sensibilidad cobraba sentido cuando Antonio Vega abr¨ªa la boca y cantaba esas letras que unas veces tocan el alma y otras la ara?an.
Foto promocional
Qui¨¦n. Evangelina Sobredo ¡®Cecilia¡¯ (Madrid, 1948- Zamora, 1976), cantautora de los a?os setenta que ha sido reivindicada con el transcurso de los a?os por gente tan dispar como Miguel Bos¨¦ o bandas del pop independiente espa?ol.
C¨®mo se fue. En un accidente de tr¨¢fico, cuando contaba 27 a?os. Hab¨ªa actuado en Vigo y se dirig¨ªa a Madrid para una grabaci¨®n. Estamos a mediados de los 70, con una Espa?a llena de carreteras secundarias chapuceras. Su Seat 124 se estrell¨® contra un carro de bueyes en Colinas de Trasmonte (Zamora).
Por qu¨¦ la echamos de menos. Porque Cecilia era distinta, nuestra Joni Mitchell, a pesar de que fue domesticada por la potente CBS para convertirla en una cantante de pop comercial. A ella le gustaba el folk con ¨ªnfulas intelectuales. Hubiese sido interesante ver su evoluci¨®n ya en los a?os de libertad en Espa?a. Pero esa vertiente de la Espa?a negra que eran unas infraestructuras indecentes (las carreteras) se la llev¨®.
Facebook Cecilia
Qui¨¦n. Sergio Algora (Zaragoza, 1969- 2008), uno de los tipos m¨¢s personales de la explosi¨®n del pop independiente espa?ol de los noventa. Form¨® parte, como cantante y letrista, de El Ni?o Gusano y La Costa Brava.
C¨®mo se fue. Algora ten¨ªa una dolencia cardiaca cong¨¦nita. Conviv¨ªa con ella, con unos r¨ªgidos tratamientos. ?l respond¨ªa a ella con humor y mucha vitalidad. Hasta que un d¨ªa, cuando contaba 39 a?os, el coraz¨®n se le par¨® mientras dorm¨ªa.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque sus letras eran ¨²nicas. Surrealismo de lo cotidiano, requiebros ling¨¹¨ªsticos que solo pod¨ªa hacer ¨¦l. ¡°Tej¨ª con hilo verde una alfombra de hojas donde tumbarme, tambi¨¦n fabriqu¨¦ un dado con la palabra 'hoy' en cada lado. Yo no s¨¦ contar lo que pasa en la realidad¡±, canta en 'Pon tu mente al sol'. Como poeta tambi¨¦n se postulo en el lado anticonvencional.
Facebook
Qui¨¦n. Carlos Berlanga (Madrid, 1959- 2002), uno de los grandes compositores del pop espa?ol de los ochenta, en bandas como Kaka de Luxe, Alaska y Los Pegamoides, Dinarama y luego en solitario. Su padre fue el gran director de cine Luis Garc¨ªa Berlanga.
C¨®mo se fue. De una enfermedad hep¨¢tica, a los 42 a?os. Pocas veces se ha reunido tanta gente del arte para velar a un m¨²sico. Por all¨ª pasaron: Miguel Bos¨¦, Concha Velanso, Alaska, Pedro Almod¨®var, V¨ªctor Manuel, Ana Bel¨¦n, Massiel¡
Por qu¨¦ lo echamos de menos.
Porque fue el tipo m¨¢s ¡®cool¡¯ que pis¨® la Espa?a de los ochenta. Porque era, a la vez, Warhol, Bowie y Morrissey. Y porque compon¨ªa canciones pop brillant¨ªsimas. Solo hay que escuchar joyas como ¡®El hospital¡¯, de la que, por cierto, realiz¨® una escalofriante versi¨®n otro m¨²sico de esta lista, Enrique Urquijo.
Foto promocional
Qui¨¦n. Miguel ?ngel Ben¨ªtez 'Migu¨¦', fundador y alma de Los Delinq¨¹entes, ese grupo que actualiz¨® la naturalidad y el pellizco de Veneno (los hermanos Amador + Kiko Veneno).
C¨®mo se fue. Muy pronto. A los pocos d¨ªas de cumplir 21 a?os. De un ataque al coraz¨®n mientras dorm¨ªa, en la cama. Tiempo atr¨¢s hab¨ªa ingresado en una cl¨ªnica de desintoxicaci¨®n. Su entorno dijo que llevaba tiempo sin drogarse.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. A pesar de que Los Delinq¨¹entes tuvieron una exitosa carrera sin ¨¦l, el genio an¨¢rquico de Migu¨¦ nos proporcion¨® una letras que anunciaban lo que podr¨ªa haber sido uno de los grandes poetas urbanos del rock espa?ol. Recordemos: solo ten¨ªa 21 a?os reci¨¦n cumplidos cuando se fue.
http://miguebenitez.matajare.com
Qui¨¦n. Miguel Gonz¨¢lez L¨®pez (Murcia, 1956- Barcelona, 1983), fundador y guitarrista de Los Desechables, una de las propuestas punk m¨¢s crudas que hayan existido en Espa?a. El concepto de ¡°aut¨¦nticos¡± se queda corto con este grupo.
C¨®mo se fue. No hay muerte m¨¢s rocambolesca en esta lista que la de Miguel Gonz¨¢lez. Se present¨® en un joyer¨ªa de Vilafranca del Pened¨¨s (Barcelona) con el objetivo de atracarla¡ con una pistola de pl¨¢stico. Exigi¨® a la due?a, que atend¨ªa la tienda, el dinero y las joyas. Hab¨ªa otra persona en la tienda que no vio el atracador. El marido de la due?a observaba la escena desde un rinc¨®n. Fue cuando el due?o cogi¨® una pistola (esta s¨ª, de verdad) y dispar¨® al atracador/m¨²sico. El guitarrista muri¨® all¨ª, en el suelo de la joyer¨ªa, con su pistola de juguete en la mano. En el obituario que public¨® EL PA?S un d¨ªa despu¨¦s de la muerte, alguien que le conoc¨ªa se?al¨®: "Era un trozo de pan, muy poca cosa, un introvertido. Apenas com¨ªa: a veces pasaba con un cruas¨¢n y una cerveza. Era lector de comics y aficionado al ocultismo. Estaba enganchado con la hero¨ªna, pero tampoco al extremo de acabar cometiendo una locura para conseguirla. E, incluso, durante una temporada intent¨® dejar el caballo". Ten¨ªa la edad maldita en el rock, 27 a?os.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque Miguel estaba apenas iniciando su carrera musical cuando muri¨®. No pudimos comprobar si su pasi¨®n por Iggy Pop, Johnny Thunders y, sobre todo, los Cramps, le iba a hacer crecer musicalmente tanto como ellos.
Facebook
Qui¨¦n. Luis Manuel Ferri Llopis ¡®Nino Bravo¡¯ (Aielo de Malferit, Valencia, 1944- Madrid, 1973), seguramente la voz m¨¢s portentosa de la canci¨®n espa?ola del siglo XX.
C¨®mo se fue. En lugar de coger el avi¨®n Valencia-Madrid, Nino Bravo quiso estrenar su nuevo BMW. En una curva de la Nacional III donde ya hab¨ªa ocurrido alg¨²n accidente, su coche perdi¨® el control. Nino Bravo y los m¨²sicos que le acompa?aban fueron trasladados primero a Taranc¨®n y luego a Madrid, donde falleci¨® el cantante producto de las mortales heridas. Ten¨ªa 28 a?os.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque no hay en Espa?a qui¨¦n no se sepa 'Libre' o 'Un beso y una flor'. Porque ten¨ªa una voz con dos caracter¨ªsticas dif¨ªciles de encontrar: potencia y carisma. Y porque cada vez se canta peor en Espa?a.
Qui¨¦n. Antonio Gonz¨¢lez Flores (Madrid, 1961- Madrid, 1995), el ¨²nico hijo de la portentosa Lola Flores, el llamado a demostrar que en la familia, adem¨¢s de mucho arte sobre las tablas, tambi¨¦n se lo ten¨ªa con un papel y un l¨¢piz.
C¨®mo se fue. En 15 d¨ªas de locura, los que van de la muerte de su madre, Lola Flores, a la suya, en el famoso Lerele, en La Moraleja, Madrid. Antonio no digiri¨® el fallecimiento de su madre (por c¨¢ncer) y se embarc¨® en una org¨ªa de depresi¨®n y barbit¨²ricos que acab¨® con una sobredosis. ¡°Mi hermano muri¨® de pena¡±, se han hartado de repetir sus hermanas, Lolita y Rosario, durante todos estos a?os. Antonio ten¨ªa 33 a?os.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. M¨¢s por lo que apuntaba que por lo que realmente dej¨®. Salvaje, rockero y flamenco a partes iguales, Antonio ten¨ªa los mimbres para convertirse en algo importante en la m¨²sica espa?ola. Nunca lo sabremos¡
Facebook
Qui¨¦nes. To?o Mart¨ªn (?vila, 1954- Burgos, 1991), segundo por la izquierda en la imagen, y Pepe Risi (C¨®rdoba, 1955- Madrid, 1997), primero por la derecha. El cantante y el guitarrista de la banda m¨¢s macarra que jam¨¢s dio el rock espa?ol, Burning.
C¨®mo se fueron. El mismo d¨ªa (un 9 de mayo) y por las mismas causas (a consecuencia del abuso de drogas), pero con seis a?os de diferencia. To?o y Risi empezaron a rockanrolear y a drogarse juntos. Cuando To?o decidi¨® irse de Burning camino del norte de Espa?a (all¨ª hab¨ªa mejor ¡®material¡¯), su amigo Risi no le sigui¨®. To?o mor¨ªa de sobredosis en Briviesca (Burgos), donde pasaba temporadas con su pareja y su hija. Risi falleci¨® de una neumon¨ªa en un hospital madrile?o. Su fiel compa?ero de grupo y que le acompa?¨® hasta el ¨²ltimo minuto, Johnny Cifuentes, dijo el mismo d¨ªa del fallecimiento: ¡°As¨ª es el rock. Las fiestas han sido estupendas, lo hemos pasado fet¨¦n y hay que asumir las consecuencias¡±.
Por qu¨¦ los echamos de menos. Porque nadie ha representado los estereotipos del rock and roll tan bien como ellos. Porque To?o era la chuler¨ªa a la voz y Risi la autenticidad a la guitarra.
Qui¨¦nes. Los dos formaron parte de Tequila: Manolo Iglesias (1956-1994) a la bater¨ªa (primero por la derecha) y Juli¨¢n Infante (Ciudad Real, 1957- Madrid, 2000) a la guitarra (segundo por la derecha). Tras la disoluci¨®n de Tequila Juli¨¢n pas¨® a formar parte de otra banda de ¨¦xito, Los Rodr¨ªguez.
C¨®mo se fueron. Afectados por el sida. Los dos tuvieron su particular relaci¨®n con la hero¨ªna.
Por qu¨¦ los echamos de menos. Tras la disoluci¨®n de Tequila en 1982, Manolo Iglesias desapareci¨® de la primera l¨ªnea. Sin embargo, Juli¨¢n Infante sigui¨® tocando ante grandes audiencias con Los Rodr¨ªguez. Un tipo, adem¨¢s, extrovertido y muy querido por compa?eros y aficionados. Juli¨¢n frecuentaba los bares del barrio madrile?o de Malasa?a y cualquiera pod¨ªa compartir charla con ¨¦l. Era un rockero con todas sus consecuencias, uno de los mejores guitarra r¨ªtmica del rock espa?ol. El Keith Richards de aqu¨ª, que no pudo sobrevivir al 'stone'.
Qui¨¦n. Antonio Rubio Rodr¨ªguez ¡®An-tonio¡¯ (Algeciras, 1970- Algeciras, 1997), un m¨²sico bastante desconocido para el gran p¨²blico, ingobernable, genial, con arte. Algunos tuvimos la oportunidad de ver sus furiosos directos. Justo cuando empezaba a despuntar desapareci¨®. Su ¨²nico larga duraci¨®n, ¡®An-tonio¡¯, se public¨® meses despu¨¦s de su muerte.
C¨®mo se fue. Por una sobredosis, con 27 a?os.
Por qu¨¦ lo echamos de menos.
Josele Santiago, de Los Enemigos, era amigo y admirador del m¨²sico de Algeciras. Despu¨¦s de su muerte escribi¨® para ¨¦l ¡®An-tonio¡¯ (se puede escuchar en el disco de Los Enemigos ¡®Nada¡¯). Era un m¨²sico forjado en la calle y en los bares, una mezcla entre Kiko Veneno y Extremoduro. Una personalidad de esas que emergen cada mucho tiempo.
Facebook: An-Tonio
Qui¨¦n. Jos¨¦ Manuel de Tena ¡®Manolo Tena¡¯ (Badajoz, 1951- Madrid, 2016), cabecilla de bandas como Cucharada y Alarma!!! y autor (ya en solitario) de ¡®Sangre espa?ola¡¯, uno de los grandes pelotazos del rock latino en Espa?a.
C¨®mo se fue. De un c¨¢ncer de h¨ªgado, con 64 a?os. Tena nunca tap¨® sus problemas con el alcohol y las drogas, confirmando que ingres¨® varias veces en cl¨ªnicas para que le ayudaran a acabar con su adicci¨®n. En el espl¨¦ndido documental ¡®Manolo Tena: Un extra?o en el para¨ªso¡¯, emitido en 2015 por RTVE, describi¨® con valent¨ªa sus adicciones.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque el fue el autor de la estremecedora ¡®Fr¨ªo¡¯. Mejor escritor que cantante (aunque sab¨ªa sacar partido a su cada vez m¨¢s cascada voz), las poes¨ªas de Tena llegaban a los rincones m¨¢s vulnerables del alma. Atenci¨®n tambi¨¦n a su etapa con Cucharada, un grupo que merece una reivindicaci¨®n en condiciones.
Qui¨¦n. Jos¨¦ Monje Cruz ¡®Camar¨®n de la Isla¡¯ (C¨¢diz, 1950- Barcelona, 1992), el cantaor m¨¢s relevante de la historia del flamenco. ?Los hay mejores t¨¦cnicamente? Quiz¨¢. ?Los hay m¨¢s influyentes y m¨¢s carism¨¢ticos? No.
C¨®mo se fue. A los 41 a?os, de un c¨¢ncer de pulm¨®n. Su entierro fue un acontecimiento dif¨ªcil de olvidar. Ni?os, abuelos, se?oras de clase alta, indigentes, pol¨ªticos, drogadictos, deportistas, camellos, empresarios¡ Todos llorando, gimiendo, gritando. El traslado del f¨¦retro desde el Ayuntamiento de La Isla al cementerio fue estremecedor. Dios hab¨ªa muerto. Entre la multitud, un Paco de Luc¨ªa desencajado, como se puede ver en el reciente documental 'Flamenco y revoluci¨®n'.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque pasan los a?os y su cante se engrandece. Porque no ha salido nadie que le haga sombra. Ni saldr¨¢.
Garc¨ªa Alix
Qui¨¦n. ¡®El del medio de Los Chichos¡¯, recuperado en una canci¨®n de mucho ¨¦xito en el primer disco de Estopa. Juan Antonio Jim¨¦nez Mu?oz ¡®Jeros¡¯ (Valladolid, 1951- Madrid, 1995), fundador, cantante principal y compositor de una de las bandas fundamentales de la m¨²sica racial espa?ola, Los Chichos.
C¨®mo se fue. Con 43 a?os, al caer desde la terraza de su casa en el barrio madrile?o de Entrev¨ªas. Las hip¨®tesis siempre han apuntado al suicidio. EL PA?S public¨® esta informaci¨®n: ¡°Una de las vecinas del fallecido est¨¢ convencida de que Jim¨¦nez se suicid¨®. ¡®Ya lo hab¨ªa intentado otras veces; concretamente la semana pasada, pero se qued¨® colgado de la terraza y un vecino le cogi¨® y le salv¨®¡±. ?La causa? Depresi¨®n, adicciones, problemas econ¨®micos, o una mezcla de todas ellas.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Los Chichos, y m¨¢s concretamente su l¨ªder, Jeros, son continuamente reivindicados y motivo de homenajes, con participantes como Alejandro Sanz. Jeros y su grupo convirtieron la rumba en fen¨®meno sociol¨®gico, en la voz de los marginados. Nunca un colectivo tan del extrarradio son¨® tanto en las urbanizaciones de clase alta. En canciones de grupos como Estopa (por supuesto), La Cabra Mec¨¢nica, Melendi o Extremoduro se percibe claramente la manera de narrar y cantar de Jeros.
Facebook: Los Chichos
Qui¨¦n. Eduardo Benavente (Madrid, 1962- Alfaro -La Rioja-, 1983), l¨ªder del grupo Par¨¢lisis Permanente (en la foto, a la derecha junto a Ana Curra, pareja sentimental y de grupo), una de las primeras bandas espa?olas de pop oscuro, al estilo de agrupaciones brit¨¢nicas como Killing Joke o Bauhaus.
C¨®mo se fue. Muy joven, con solo 20 a?os. En un accidente de tr¨¢fico, en una carretera riojana. Se dirig¨ªan de Le¨®n a Zaragoza para un concierto y el d¨ªa era tormentoso. Despu¨¦s de 30 a?os sin hablar con la prensa, as¨ª cont¨® el accidente Ana Curra (miembro de Par¨¢lisis Permanente, novia de Benavente y conductora del coche siniestrado) en una entrevista a EL PA?S: ¡°Conduc¨ªa yo hacia Zaragoza, donde toc¨¢bamos esa noche. Llov¨ªa y nos desviamos de la autov¨ªa porque se hab¨ªa roto el limpiaparabrisas. Y nos salimos de la carretera: revent¨® una rueda y volcamos. Recuerdo que Eduardo sali¨® disparado por una ventanilla. Le salt¨® el cintur¨®n de seguridad. Recuerdo perfectamente los comentarios del enfermero. Dec¨ªa: ¡®Este chico est¨¢ muy mal'. Yo gritaba: ¡®Eduardo, Eduardo¡¡¯. Cuando llegamos al hospital, est¨¢bamos en la misma habitaci¨®n, separados por una cortina, y yo escuchaba todos los comentarios. Los m¨¦dicos dijeron que se iban a centrar en el chico porque estaba muy mal. O¨ª el momento en que Eduardo expir¨®¡±.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Benavente era un tipo sobrado de personalidad. Se fue de Alaska y Los Pegamoides justo cuando el grupo empezaba a captar la atenci¨®n masiva. Pero prefiri¨® montar su propia banda, Par¨¢lisis Permanente, con tan solo 19 a?os. El grupo solo edit¨® un disco, ¡®El acto¡¯, hoy objeto de reivindicaci¨®n. Eran oscuros y punks antes de que en Espa?a supi¨¦ramos lo que era eso. Nos quedamos con las ganas de ver la evoluci¨®n de este esp¨ªritu libre.
Miguel Trillo
Qui¨¦n. Miguel Vargas Jim¨¦nez ¡®Bambino¡¯ (Utrera, Sevilla, 1940- 1999), un artista diferente, rumbero salvaje, reivindicado por Almod¨®var, Paco de Luc¨ªa, Serrat. Bumbury¡
C¨®mo se fue. De c¨¢ncer, cuando contaba 59 a?os. Estaba retirado, achacoso despu¨¦s de muchos a?os de entrega a los vicios. Vivi¨® con una libertad irrenunciable. Sobre sus relaciones dijo: ¡°Hombres, mujeres, yo no hago diferencias. Lo m¨ªo fueron los amores m¨¢s salvajes¡±. Sobre los estupefacientes: ¡°No me he privado de nada".
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Se produc¨ªa con Bambino algo que solo ha ocurrido con Camar¨®n. Cuando se preguntaba a otros m¨²sicos por ¨¦l, siempre respond¨ªan: ¡°Como ¨¦l no va a haber otro¡±. Bambino era un g¨¦nero musical en s¨ª mismo: su forma arrebatada de cantar, su entregada interpretaci¨®n, sus letras desgarradas, sus trajes estrafalariamente ¡®cool¡¯. Eso: ¨²nico.
Qui¨¦n. Jos¨¦ Celestino Casal ?lvarez ¡®Tino Casal¡¯ (Asturias, 1950- Madrid, 1991), pieza clave en la vanguardia pop espa?ola. No lo suficientemente valorado en los ochenta, en la actualidad su aportaci¨®n es incontestable.
C¨®mo se fue. En un accidente de coche, en el madrile?o Puente de los Franceses. ?l iba de copiloto. De los cuatro ocupantes fue el ¨²nico que falleci¨®. Casal no llevaba cintur¨®n de seguridad. Un helic¨®ptero lo traslad¨® del lugar del accidente al hospital, pero no lograron salvarlo. Ten¨ªa 41 a?os.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque se necesita gente osada en el arte y ¨¦l era uno de ellos. Excesivo, moderno y desprejuiciado, fue capaz de dejar cl¨¢sicos del 'electro pop' como 'Champ¨² de huevo' y de vestir y producir a bandas heavies como Ob¨²s.
Qui¨¦n. Enrique Urquijo (Madrid, 1960-1999). M¨²sico fundamental del pop espa?ol de los ochenta como integrante de Los Secretos. Un cantante m¨¢s emocional que t¨¦cnico y un letrista con un talento especial para atacar la tristeza siempre con un toque de ternura.
C¨®mo se fue. Miserablemente. Encontrado en un portal de la calle Esp¨ªritu Santo del barrio de Malasa?a con una sobredosis mortal. Llevaba varios d¨ªas desaparecido, algo que hac¨ªa con cierta asiduidad. Ten¨ªa 39 a?os. Su m¨¢nager, Manuel Notario, declar¨® a EL PA?S el d¨ªa despu¨¦s del fallecimiento: "Desde hace unos meses, Enrique era otra persona. Reh¨ªzo su vida sentimental. Cada ma?ana llevaba al colegio a su hija de cinco a?os. Escrib¨ªa canciones sin parar, te hablaba de proyectos. Pero la vida es as¨ª de est¨²pida y malvada".
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque Enrique Urquijo nos ense?¨® a aceptar a la tristeza como una compa?era de viaje que a veces asoma la cabeza. Su legado est¨¢ en los discos y tambi¨¦n en sus dignos admiradores, como Quique Gonz¨¢lez.
Qui¨¦n. Guillermo Mart¨ªn (Madrid, 1963 ¨C Zaragoza, 2006), uno de los mejores guitarrista de rock and roll que ha dado este pa¨ªs. Toc¨® para todo el mundo y fund¨® junto a su hermano Fernando el grupo Desperados, una banda que conviene revisitar. Los Rodr¨ªguez (con quien posa en la foto, el primero por la izquierda), La Frontera, Pereza, Bunbury, Loquillo, Jaime Urrutia¡ Todos solicitaron la guitarra de Guille (como era conocido) y ¨¦l nunca fall¨®.
C¨®mo se fue. Con 43 a?os, de un c¨¢ncer.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque representaba esa escuela 'stoniana', pero incluso mejorada. Chuck Berry y Keith Richards eran sus referencias. Pocos guitarrista tan apasionados como Guille; y pocos personas tan buena gente como ¨¦l. En un mundillo con tantas zancadillas como es el de la m¨²sica no contaba con ning¨²n enemigo. La noticia de su muerte fue llorada por todo el rock espa?ol.
Qui¨¦n. Bernardo Bonezzi (Madrid, 1964-2012). Llamado el ¡°ni?o prodigio de la Movida¡±, con 13 a?os compuso el himno pop de los ochenta ¡®Groelandia¡¯. Con 15 lideraba Los Zombies. Cuando dej¨® el pop compuso bandas sonoras: la de ¡®Mujeres al borde de un ataque de nervios¡¯, de Pedro Almod¨®var, fue nominada al Goya, y la de ¡®Nadie hablar¨¢ de nosotras cuando hayamos muerto¡¯, de Agust¨ªn D¨ªaz Yanes, se llev¨® el Goya.
C¨®mo se fue. Fue encontrado muerto en su casa un t¨®rrido mes de agosto. Ten¨ªa 48 a?os. Almod¨®var escribi¨®: "Odio agosto, el maldito mes que se llev¨® a Chavela Vargas y ahora a Bernardo. Mi memoria de los dorados ochenta de repente se ve invadida por las sombras".
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque cuando superaba sus demonios y se centraba era un m¨²sico excepcional e inquieto. Tan inquieto como para dejar, cuando ten¨ªa todav¨ªa mucho recorrido, la m¨²sica pop primero y las bandas sonoras despu¨¦s. Nos perdimos sus pr¨®ximos pasos¡
Qui¨¦n. Jes¨²s de la Rosa (Sevilla, 1948- Burgos, 1983). Fue el l¨ªder de Triana, banda crucial en la fusi¨®n del rock con el flamenco. De la Rosa cantaba desde las profundidades del lamento flamenco.
C¨®mo se fue. Conduc¨ªa un Citro?n de San Sebasti¨¢n (donde hab¨ªa dado un concierto ben¨¦fico para los afectados por unas inundaciones) a Madrid. A la altura de Burgos su coche choc¨® frontalmente con una furgoneta. El teclado que llevaba en la parte de atr¨¢s impact¨® violentamente contra su cuerpo. A pesar de las heridas el m¨²sico ingres¨® por su pie en el hospital. Sin embargo, en la mesa de operaciones se vio que las heridas eran fatales. Ten¨ªa 35 a?os.
Por qu¨¦ lo echamos de menos. Porque Triana es el ep¨ªtome del rock andaluz. Porque Jes¨²s de la Rosa es una de las pocas excepciones de la m¨²sica espa?ola que provoca unanimidad: gusta a todo tipo de gente. Manolo Garc¨ªa, por ejemplo, no se cansa de repetir: ¡°Triana fue esencial para que yo me dedicara a la m¨²sica¡±.
Facebook @trianaoriginal
Qui¨¦nes. Dos de los tres integrantes de Eskorbuto, seguramente la banda punk espa?ola m¨¢s querida. Jes¨²s Mar¨ªa Exp¨®sito L¨®pez ¡®Iosu¡¯ (Santurce, 1960- Baracaldo, 1992) tocaba la guitarra, y Juan Manuel Su¨¢rez Fern¨¢ndez ¡®Juanma¡¯ (Santurce, 1962-1992) el bajo y cantaba.
C¨®mo se fueron. Se los llevo el sida. La hero¨ªna hizo estragos en los ochenta. Iosu y Juanma se hicieron adictos. Sobrevivieron a ella, pero una de sus consecuencias, el sida, les cerr¨® la puerta. Murieron con apenas unos meses de diferencia en 1992: Iosu con 31 a?os en mayo y Juanma con 30 a?os en octubre.
Por qu¨¦ los echamos de menos. Porque la autenticidad no se compra, y estos tres chavales la tuvieron en cada minuto de su vida. Punks de verdad, chicos de barrio que vivieron los pu?etazos de aquellos g¨¦lidos a?os: el paro, la violencia en casa, la hero¨ªna, el no hay futuro¡ Sus letras son el reflejo de todo aquello y su disco 'Anti-todo' su inmortal legado.