?Cu¨¢ndo dejamos de pasarlo bien?

Hay varios momentos impresionantes en la pel¨ªcula Borg/McEnroe sobre la m¨ªtica final de 1980 en Wimbledon, pero en el m¨¢s impresionante de todos no sale ni Bj?rn Borg ni John McEnroe. Ocurre poco despu¨¦s de que Borg despida a su entrenador en Londres y ¨¦ste, que lo model¨® desde ni?o (¡°prom¨¦teme una cosa: no dejes mostrar un puto sentimiento nunca m¨¢s¡±), se encuentra a la prometida de Borg, la tenista Mariana Simionescu, en el pasillo. Los dos entran en la habitaci¨®n y recuerdan los primeros tiempos, cuando Borg conoci¨® a su chica en Roland Garros (¡°me llam¨® por tel¨¦fono a mi habitaci¨®n, parec¨ªa estar leyendo un gui¨®n¡±). Ella y Bergelin hablan mientras beben y fuman. Repasan todo: los viajes, las victorias, las fiestas. Entonces Simionescu pregunta: ¡°?Cu¨¢ndo dejamos de pasarlo bien?¡±.

La frase emparenta con aquella antol¨®gica de Michi Panero despu¨¦s de contar c¨®mo bajaron a su padre muerto por las escaleras de la casa de Astorga, con tan mala suerte que una mano de su padre se descolg¨® de la camilla y fue chocando con cada escal¨®n produciendo los primeros ruidos de un muerto en el otro mundo. Panero dice que sali¨® a la calle gritando: ¡°??ramos tan felices!¡±, que es una de mis frases favoritas de todos los tiempos porque siempre tengo la sensaci¨®n de haber sido feliz, nunca de serlo. Y a veces pienso que ciertas felicidades, como ciertos amores, se sabe que lo han sido con tanto retraso que uno se pasa la vida maldiciendo haber estado, no estar. A la manera perversa en que Cicer¨®n anunci¨® la ejecuci¨®n sin juicio de unos conspiradores: Vixere. O sea, han vivido.

En Simionescu la frase encerraba un sentido terrible, porque efectivamente siempre hay un momento de la misi¨®n en que todos lo dejan de pasar bien, y eso se produce adem¨¢s porque la misi¨®n est¨¢ teniendo ¨¦xito. La cima helada de Borg, a las puertas de su quinto Wimbledon, es un calvario diario y una tiran¨ªa psicol¨®gica. La literatura ama a los perdedores y se obsesiona con su ¨¦pica, pero ganar puede acabar siendo un trastorno mucho mayor. A esa victoria tiene que seguirle otra y otra. La presi¨®n lo destruye todo. El propio Borg se lo dice a su entrenador antes de empezar Wimbledon: ¡°Nadie recordar¨¢ que gan¨¦ cuatro veces aqu¨ª: me recordar¨¢n por haber perdido la quinta¡±.

En ese juego de apariencias tiene un sentido magn¨ªfico la disecci¨®n que Borg hace de McEnroe cuando ¨¦l y Simionescu lo ven en rondas preliminares tirando la raqueta, insultando al p¨²blico y al ¨¢rbitro. ¡°Est¨¢ descontrolado¡±, dice ella. ¡°No, al contrario¡±, dice ¨¦l: ¡°Mira¡±. Y McEnroe, despu¨¦s de una retah¨ªla de insultos, termina haciendo un ace. Mientras, Borg, el tenista sin emociones al que nada afecta, vive dentro de una exigencia militar llena de peque?as rutinas y obsesiones supersticiosas. ¡°No es humano¡±, dice McEnroe. ¡°Al contrario, es un volc¨¢n¡±, le responde su amigo.

Despu¨¦s de siete meses de matrimonio, Michi Panero se divorci¨® de su primera mujer, Paula Molina, en una de las separaciones m¨¢s po¨¦ticas del mundo. ¡°Volver¨ªa a casarme con ¨¦l¡±, dijo ella al salir del juzgado. ¡°La quiero. Es algo contra lo que no puedo luchar¡±, dijo ¨¦l.

Bj?rn Borg y Mariana Simionescu se separaron en 1984. ?l se arruin¨®, se enganch¨® a las drogas, quiso subastar sus trofeos de Wimbledon y revivi¨® en alg¨²n momento. Simionescu no volvi¨® a formalizar ninguna relaci¨®n sentimental. En 2017, 23 a?os despu¨¦s de su divorcio, dijo que segu¨ªa enamorada de Borg. ¡°Yo no s¨¦ si fui el amor verdadero de Bj?rn. ?l lo es para m¨ª. Estaba tan enamorada que no recordaba ni mi nombre¡±, dijo. Lo cual responde a su pregunta: ¡°?Cu¨¢ndo dejamos de pasarlo bien?¡± Siempre y nunca.