Miradas a la infancia resiliente
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez, periodista y trabajador humanitario, ha viajado por todo el mundo emocion¨¢ndose con la capacidad de supervivencia de los m¨¢s peque?os
El griter¨ªo en la escuela de Al Qaeid Al Mua¡¯ases de Bagdad es ensordecedor. Pero me sabe a gloria. Hace unos d¨ªas, este edificio era una tumba abierta de amasijos de hierro, boquetes con paredes, restos de proyectiles¡ Y silencio, mucho silencio. La guerra tiene estos prontos.
Pero hoy es un d¨ªa de fiesta, por los ¡®extranjeros¡¯. Mientras los ni?os acorralan a ¡®mi¡¯ fot¨®grafo Kelly Thorkelson en una esquina del patio, y vitorean cada disparo de su c¨¢mara con un enfervorizado ¡®otro, otro, otro¡¯, irrumpe de golpe un hombre armado con un AK-47, un fusil de asalto Kalashnikov, de fabricaci¨®n sovi¨¦tica.
La directora del centro, Leila Khadum, nos tranquiliza. Se trata del padre de una de las ni?as, ¡°que nos echa una mano con la seguridad en la escuela¡¯. Todo normal, ¡®of course¡¯, digo, ocultando mi sorpresa ante esta implicaci¨®n parental.
Muchos de estos ni?os y ni?as han perdido todo, y por todo hablamos de cosas que nos parecen normales, como padres, hermanos, familiares, amigos.
Le pregunto a la directora por el futuro de estos ni?os, por las ¡®secuelas¡¯, lo que, finamente decimos como ¡®da?os colaterales¡¯. ¡°Lo superar¨¢n; han superado dos guerras y un embargo de m¨¢s de 12 a?os. Son h¨¦roes y hero¨ªnas¡±.
Sin duda.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez
Se hizo voluntaria tras el terremoto. Cargando y descargando camiones con ayuda humanitaria.
Y as¨ª, miles de nepaleses.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez
El 'tragedi¨®metro' habitual se olvida de los muertos de segunda. O de tercera. Da igual que tu pueblo haya sido completamente devastado tras un terremoto. Si est¨¢s alejado de los principales n¨²cleos de poblaci¨®n, puedes ser olvidado por los medios de comunicaci¨®n. Y por la ayuda internacional.
Esta es la foto de los pueblos de Beran y Berjo, muy lejos de las estad¨ªsticas. Adem¨¢s, su historia no es medi¨¢tica, me apunta una reportera de televisi¨®n, ¡°porque es demasiado positiva¡±.
Bien, no le falta raz¨®n, en parte. Sin los focos de las c¨¢maras, sin camiones de ayuda, sin visitas de pol¨ªticos ni de militares, los paup¨¦rrimos habitantes de estas dos m¨ªseras barriadas han sido capaces de levantar un almac¨¦n comunitario donde recogieron los restos recuperables del desastre: ropa, utensilios de cocina, sillas¡ Luego, en funci¨®n de las necesidades de los supervivientes (y no de la propiedad real) fueron repartiendo todo para empezar desde cero.
Horas despu¨¦s del se¨ªsmo, construyeron tambi¨¦n una cocina com¨²n para alimentar a todos los afectados, con lo poco que pudieron aprovechar. All¨ª, en el comedor comunitario de Beran, al frente de las cacerolas, se afanaba Yogarti, una enjuta mujer de 40 a?os, removiendo cacerolas sin sustancia, riendo y departiendo con las vecinas. Cuando nos alejamos de la ¡®no cocina¡¯ y llegamos a su ¡®no casa¡¯, la cara de Yogarti cambia. Ahora es la madre de una ni?a gravemente enferma. Demasiado positivo para la televisi¨®n.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez
Sus ojos, grandes como platos, miran como un viejo que acaba de enviudar, perdido en la m¨¢s profunda de las soledades del que nunca ha estado s¨®lo. Hasta que lleg¨® el terremoto.
Pero Soleiman tiene apenas nueve a?os, reci¨¦n cumplidos. Aparece en el hospital de campa?a de Cruz Roja coronado con un vendaje precario, cubriendo una herida del 8 de octubre. La escuela, como ¨¦l nos dice, arranc¨¢ndole las palabras, se le cay¨® encima. Cree que sus compa?eros siguen all¨ª, bajo los escombros.
Nuevo vendaje, unas palabras de ¨¢nimo.
Soleiman sigue con el rabillo del ojo a su padre, sentado junto a ¨¦l. Arrugado y ennegrecido por los d¨ªas a la intemperie, nos explica que su hijo fue uno de los pocos supervivientes de una de las escuelas de Balakot que colaps¨® con el terremoto. No qued¨® nada en pie en toda la poblaci¨®n.
Soleiman ten¨ªa, antes del se¨ªsmo, cinco hermanos y una hermana. Y ya nadie le pregunta si sabe qu¨¦ fue de ellos.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez
Hay sonrisas que te parten el alma. As¨ª, sin edulcorantes. Encontr¨¦ la m¨ªa en una ¡®id¨ªlica¡¯ isla de Grecia, Samos, uno de los principales puntos de entrada a Europa de las miles y miles de personas que escapan de la guerra en Siria, Afganist¨¢n y otros tantos mataderos abiertos en los m¨¢rgenes del mundo, y en los que llueven bombas con rencor, con el ¨²nico argumento del insomnio de las armas.
All¨ª, en la zona portuaria de esta isla, un grupo de cooperantes de Cruz Roja Espa?ola ha desplegado una Unidad M¨®vil de Salud y ha montado un ¡®Espacio Feliz¡¯ para los menores refugiados, un lugar para actividades de ocio y juego para unos peques acostumbrados a la sordidez de la guerra.
Una de las cosas que m¨¢s les gusta a los peques, que, al parecer, son bastantes parecidos a los nuestros, es jugar con la plastilina, dibujar y hacer aviones de papel. S¨ª, son muy parecidos a nuestros peques, pero no iguales. Porque los aviones de papel que hacen los peque?os refugiados sirios est¨¢n cargados de bolitas de plastilina.
Me apresur¨¦ a tomar uno de estos aviones y me atrev¨ª a ¡®corregir¡¯ a los ni?os porque, al jugar con ellos, ca¨ªan trozos de plastilina que hab¨ªan puesto dentro. Y all¨ª, en una id¨ªlica isla de Grecia, la sonrisa de un ni?o que me explicaba que eran bombas me trepan¨® un trozo de alma. Sin anestesia.
Imaginaos c¨®mo tiene que sentirse una persona que asiste a una madre refugiada que ha perdido a uno o varios beb¨¦s en esa traves¨ªa, a personas deslomadas con sus hermanos discapacitados a hombros, a un hombre con c¨¢ncer que no quiere morir en Siria¡ a personas que llegan ¡®sobrepasadas¡¯. No se hace pie en sus ojos. ?Qu¨¦ puede llevar a una madre a subirse a un bote con riesgo de muerte para sus peque?os? Creo que es f¨¢cil imaginar que, desde Siria, la llamada al infierno es tarifa local.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez
S¨ª, donde todo huele a ¨²ltimo, o a pen¨²ltimo, se hallan tambi¨¦n personas con sonrisas plenipotenciarias dispuestas a dar y a darse¡ Y no se hace pie en sus ojos, de verdad.
La primera vez que la vi fue en un orfanato en Bagdad, en la guerra. All¨ª, en ese aparcadero de personas, Sheima, una ni?a de 11 a?os con un leve retraso, se convirti¨® en la madrina de 107 ni?os y ni?as. Muchos solo se dejaban abrazar por Sheima, s¨®lo por ella. Sheima tambi¨¦n fue abandonada en la puerta del orfanato, el d¨ªa que perdi¨® dos padres, y gan¨® 107 hermanos.
Volv¨ª a encontrar esa sonrisa en un campo de desplazados por un terremoto, en Java. Alguien ten¨ªa que animar a todos los ni?os zurcidos en ese campo.
Adem¨¢s de cuidar a su familia, la que quedaba.
Son esas luces en mitad de la mierda.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez
Los peque?ajos y peque?ajas tienen una capacidad ilimitada para sonre¨ªr, incluso cuando est¨¢n zurcidos en un m¨ªsero campo de refugiados.
Sumarti no. Tampoco juega con los dem¨¢s. Apenas habla y come. Supongo que, tras un terremoto y, luego, un volc¨¢n, te quedan pocas ganas para sonre¨ªr, jugar. O comer.
Guardo un dibujo que ha hecho Sumarti en una sesi¨®n de apoyo psicosocial. Los dibujos de los ni?os y ni?as afectados por una emergencia son patadas en la boca del est¨®mago. Los muertitos est¨¢n siempre tumbados, rectos, con los ojos cerrados y algo de rojo en la ropa. Como mandan los c¨¢nones.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez
En apenas 23 d¨ªas de vida te pueden pasar muchas cosas. Como sobrevivir durante cuatro de ellos bajo los escombros, reci¨¦n parida.
Janat fue una de las primeras pacientes de nuestro hospital de campa?a y hoy, una semana despu¨¦s, ha vuelto a una revisi¨®n. Por supuesto, ha sido recibida con todos los honores por parte del personal m¨¦dico.
Ha progresado mucho. Lleg¨® con heridas en el costado, con graves problemas respiratorios, s¨ªntomas de deshidrataci¨®n, inanici¨®n¡ Sus bracitos ya no son un cruce de huesos, y r¨ªe mucho m¨¢s.
Un par de muecas y se vuelve a meter a todo el personal en el bolsillo. Una pirata de pocos cent¨ªmetros.
Janat no recuerda, ni sabe, por ahora, que sus padres no salieron de las ruinas de su vivienda.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez
Me ha alegrado el d¨ªa. Las zapatillitas a la puerta de una nueva tienda de campa?a que acabamos de ver.
De alguna forma, es una muy buena se?al, pese a todo. Los ni?os y ni?as vuelven a ir a clase tras el terremoto.
Miguel ?ngel Rodr¨ªguez