M¨¦xico, la ciudad desbocada

INTENTO ENTRAR, NO LO CONSIGO. Es mediod¨ªa, el sol reluce, y en Tlatelolco, un coraz¨®n de M¨¦xico, cientos de personas salen en estampida por las puertas de vidrio de la torre. La torre es imponente, sus cien metros de alto: fue el ministerio de Relaciones Exteriores y ahora es un centro cultural de la Universidad Nacional; aqu¨ª, a veces, los centros culturales tienen ese porte. Trato de preguntar qu¨¦ pasa pero nadie se para; les han pateado el hormiguero, corren.

???? ¨C?Sexto piso, aqu¨ª a mi izquierda, por favor!

???? Grita un hombre en un meg¨¢fono, y poco a poco le hacen caso.

???? ¨C?Consejo de M¨¦dicos de Urgencia, cuarto piso, de este lado!

???? Grita m¨¢s y m¨¢s corren, y por fin una mujer me explica que hubo un temblor y que por eso.

???? ¨C?Un temblor?

???? Digo, con ¨ªdem.

???? ¨CS¨ª, pero nada, una cosa de nada. Lo que pasa es que la torre bail¨® un poco.

???? Dice, pero su cara no me tranquiliza. El del meg¨¢fono intenta calmarnos con informaci¨®n:

???? ¨CNo se preocupen, amigos, no fue nada. El epicentro del temblor estuvo lejos. No se preocupen, no va a pasar nada.

???? Es raro el miedo cuando llega tarde, demorado, cuando llega por algo que no fue: cuando es conciencia de lo que habr¨ªa pasado.

???? ¨CHubiera visto como se mov¨ªa. Yo rezaba, rezaba.

???? Me dice una mujer embarazada.

??? ¨C?Usted es extranjero, cierto? Usted no sabe lo que es vivir en una tierra que se mueve.

He estado veinte, treinta veces en la Ciudad de M¨¦xico; he trabajado aqu¨ª, he publicado aqu¨ª, he imaginado la posibilidad de vivir aqu¨ª, aqu¨ª viven algunos de mis mejores amigos; no conozco la Ciudad de M¨¦xico.

???? Conozco trocitos de M¨¦xico, algunos barrios, algunas sensaciones ¨Cy a veces me pregunto si hay otra forma de conocerlo. (?O conocerla? ?M¨¦xico es femenino o masculino? ?Digo: M¨¦xico la ciudad es femenino o masculino?)

???? No la conozco ni lo conozco ¨Cni creo que sea posible conocerlos. Pero lo intento, una y otra vez.

???? M¨¦xico es la ciudad m¨¢s grande del hemisferio occidental. M¨¦xico es la ciudad m¨¢s antigua de Am¨¦rica. M¨¦xico es una de las diez ciudades m¨¢s ricas del mundo. M¨¦xico tiene m¨¢s habitantes que la mayor¨ªa de los pa¨ªses.

???? En M¨¦xico viven unos 23 millones de personas. O quiz¨¢ 25 o quiz¨¢ 21. Hay pocas cosas m¨¢s dif¨ªciles, en estos tiempos de todo computado, que saber cu¨¢ntos habitantes tiene una ciudad. El problema no son los habitantes, es la ciudad: hay tantas versiones sobre d¨®nde empieza y termina cada una; sus l¨ªmites administrativos no suelen coincidir con sus l¨ªmites reales. Pero, a¨²n en esa confusi¨®n, no hay duda de que hay pocas m¨¢s grandes.

???? M¨¦xico no es una ciudad. Es, quiz¨¢ m¨¢s que ninguna, lo que ahora son las ciudades desmedidas: una federaci¨®n de pueblos grandes unidos por esas cosas que unen a esas federaciones. Antes era un dios, un rey, un l¨ªmite geogr¨¢fico; ahora es una bandera, un equipo de f¨²tbol, una moneda, una ilusi¨®n ¨Cy siempre las variaciones de una alimentaci¨®n y de un idioma. M¨¦xico es tan diversa, tan inabarcable. Sus barrios riqu¨ªsimos, sus barrios pobres, sus barrios peligrosos; sus autopistas superpuestas intrincadas infinitas, sus calles arboladas, sus calles destrozadas, sus malls y sus mercados; sus monumentos, sus agujeros, sus rincones; su poder, su impotencia. El centro de M¨¦xico est¨¢ construido sobre el fango de un lago; el sur, sobre la lava de un volc¨¢n; el oeste, sobre los gases de un basural gigante. En M¨¦xico todo cambia y nada cambia. Lo ¨²nico seguro es que nada est¨¢ seguro: aqu¨ª todo puede temblar, todo puede caer.

???? Todo es promesa, todo es amenaza.

???? Todo es sorpresa todo el tiempo.