La historia de 25 im¨¢genes de Bob Dylan en la intimidad
El m¨²sico m¨¢s importante del ¨²ltimo medio siglo cumple 80 a?os bajo una premisa evitar a toda costa la exposici¨®n fuera de los escenarios. Estas fotograf¨ªas son algunas excepciones
Bob Dylan se mud¨® de Minneapolis a Nueva York en 1961, cuando ten¨ªa 20 a?os. Frecuentaba los locales 'folk' del barrio bohemio de Greenwich Village ofreci¨¦ndose para dar conciertos. Dorm¨ªa en sof¨¢s de la casa de amigos e incluso los due?os de los locales le dejaban pasar la noche all¨ª, una vez que hab¨ªan cerrado. Una de sus peculiaridades era su poder de fabulaci¨®n. Lleg¨® a decir que era hu¨¦rfano y que se hab¨ªa escapado de un circo. Tambi¨¦n asegur¨® que era medio sioux, cuando proced¨ªa de jud¨ªos europeos del Este. ¡°Nadie se lo ten¨ªa en cuenta. Reinventarse a uno mismo siempre ha sido parte del mundo del espect¨¢culo. Pero ¨¦l acababa atrapado en su propia mentira¡±, dijo el cantante neoyorquino Dave Van Ronk, que ejerci¨® de tutor de Dylan en sus primeros pasos por Greenwich. En la imagen, actuando en el local londinense Singers Club Christmas, en su primera visita a Inglaterra, en 1962.Brian Shuel/RedfernsCon Suze Rotolo, en septiembre de 1961 en Nueva York. Rotolo fue la primera novia seria de Dylan, quien le pidi¨® matrimonio cuando ella se qued¨® embarazada. Pero fue una circunstancia no deseada y finalmente abort¨®. La pareja aparece en la portada de su segundo disco, 'The Freewheelin¡¯ Bob Dylan' (1963), una de las im¨¢genes m¨¢s rom¨¢nticas del pop, con ellos abrazados paseando por unas nevadas calles de Nueva York. Rotolo, hija de comunistas, inculc¨® un discurso pol¨ªtico y social a un Dylan todav¨ªa en la inopia. Canciones como 'Don¡¯t Think Twice', 'It¡¯s Alright' o 'Tomorrow Is a Long Time' est¨¢n inspiradas en ella. Se separaron en 1964. Ella muri¨® en 2011 de un c¨¢ncer de pulm¨®n a los 67 a?os.Michael Ochs Archives/Getty ImagesJoan Baez y Bob Dylan se conocieron a principios de los a?os sesenta. Aunque m¨¢s tarde tuvieron un romance, en el primer encuentro Dylan intent¨® intimar con la hermana de Baez, Mimi, a¨²n una adolescente. Baez era ya bastante conocida musicalmente cuando se encontr¨® con el m¨²sico. Cuatro meses mayor que ¨¦l, le transmiti¨®, al igual que Rotolo, una conciencia social que ella ya hab¨ªa desarrollado con una f¨¦rrea defensa de los derechos civiles. ¡°Parec¨ªa un paleto de ciudad, con el pelo hasta las orejas y los rizos sobre la frente. M¨¢s que cantar, escup¨ªa las palabras. Era absurdo e indescriptiblemente mugriento¡±, cuenta Baez en sus memorias (Y una voz para cantar) de ese Dylan del comienzo.Rowland Scherman/National Archive/NewsmakersBob Dylan en un retrato realizado por Michael Ochs, uno de los fot¨®grafos esenciales en los inicios del rock. Ochs es hermano de Phil Ochs, cantautor de final desdichado (se ahorc¨® en 1976 con 35 a?os) que influy¨® en el primer Dylan. Los dos tuvieron una relaci¨®n conflictiva, ya que Ochs, bastante m¨¢s radical en sus opiniones izquierdistas, acus¨® a Dylan de haberse ¡°ablandado¡±. Phil Ochs fue el que dijo eso de: ¡°En estos tiempos tan feos la verdadera protesta es la belleza¡±.Michael Ochs Archives/Getty ImagesCon un amigo en 1964, en Massachusetts. Dylan decidi¨® viajar durante buena parte de ese a?o, al estilo de Sal Paradise y Dean Moriarty en la famosa novela de Jack Kerouac En el camino. Vagabunde¨® por la Am¨¦rica profunda y por Europa. En Alemania conoci¨® a Nico, que a?os m¨¢s tarde grabar¨ªa el influyente disco de la portada del pl¨¢tano, dise?ado por Andy Warhol, The Velvel Undreground & Nico. Ese a?o de 1964 Dylan public¨® su cuarto trabajo, 'Another Side Of Bob Dylan', un disco que en cierta manera rompe con el folk protesta. Alg¨²n cr¨ªtico dijo que era ¡°un trabajo de rock, pero sin bater¨ªa ni guitarra el¨¦ctrica¡±.John Byrne Cooke EstateLanz¨¢ndose a la piscina del hotel Viking durante el Newport Folk Festival, en Rhode Island, 1964. Era el festival predilecto de la comunidad folk, militantes del g¨¦nero que no diger¨ªan bien las aventuras fuera del armaz¨®n de la canci¨®n protesta. Aquel a?o no aplaudieron a Dylan, que present¨® un disco lleno de canciones sobre su ruptura con Suze Rotolo, 'The Another Side Of Bob Dylan'. Los cr¨ªticos le acusaron tras la actuaci¨®n de ¡°haber perdido el contacto con la gente¡±John Byrne Cooke EstateEn un camerino antes de actuar, afeit¨¢ndose. Era 1964 y Bob Dylan ten¨ªa 25 a?os. Ya hab¨ªa editado cuatro discos. El pr¨®ximo ser¨ªa su cambio radical. Dylan no es ajeno al terremoto que est¨¢n provocando los Beatles, que llegan a Estados Unidos para participar en el programa de Ed Sullivan en febrero de 1964. En enero de 1965 publica su quinto ¨¢lbum, 'Bringing It All Back Home', su primer trabajo de rock. Comenzaba a tomar forma la leyenda.John Byrne Cooke EstateDurante 1965 se vivi¨® una reivindicaci¨®n del sonido Dylan. The Byrds colocaron en el n¨²mero uno de ventas en Estados Unidos una versi¨®n 'folk-rock' de 'Mr. Tambourine Man', los Turtles triunfaban con un disco de deb¨² donde adaptaban 'It Ain¡¯t Me Babe' o 'Like a Rolling Ston'e, y Cher lanzaba su primer disco en solitario con hasta tres reinterpretaciones del repertorio dylaniano: 'All I Really Want to Do', 'Don¡¯t Think Twice', 'It¡¯s Alright' y 'Blowing In The Wind'. En la imagen, Dylan en 1965 bromeando con Cher y Sonny Bono, entonces pareja de la cantante y productor del disco.Michael Ochs ArchivesCon el rolling stone que m¨¢s intim¨® Dylan fue con Brian Jones. Fue Jones el primero que se acerc¨®, rendido al talento del creador de 'Like A Rolling Stone'. Luego la admiraci¨®n fue mutua. El productor del documental 'Rolling Stone: Vida y muerte de Brian Jones' (2019), Nick Reynolds, cont¨® al 'Sunday Express' que hubo una larga temporada en la que ¡°se llamaban por tel¨¦fono todos los d¨ªas¡±. Algunos medios han asegurado que fue Dylan el que pag¨® el costoso f¨¦retro de Jones cuando muri¨® en 1969 a los 27 a?os. En la imagen, Jones y Dylan en Nueva York en 1965.Michael Ochs ArchivesEl cantante con Mimi, la hermana peque?a de Joan Baez, con la que Dylan tuvo un flechazo. Mimi pas¨® a ser Mimi Fari?a cuando se cas¨® con solo 18 a?os con el m¨²sico y escritor Richard Fari?o, diez a?os mayor, un tipo que iba para figura cuando sufri¨® un accidente de moto y falleci¨® a los 29 a?os. Acaba de publicar su primera novela, 'Hundido hasta el cielo', un libro reivindicado con los a?os. Richard y Mimi, activistas ambos, formaron un d¨²o folk con una fuerte reivindicaci¨®n social. Editaron un par de discos interesantes. Mimi tambi¨¦n muri¨® joven: en 2001 a los 56 a?os de un c¨¢ncer.John Byrne Cooke EstateDylan edit¨® en un solo a?o, 1965, dos discos considerados obras maestras y tremendamente influyentes: 'Bringing It All Back Home' y 'Highway 61 Revisited'. Esta imagen corresponde a la grabaci¨®n del segundo. Como se aprecia, en aquella ¨¦poca no se quitaba las gafas de sol para nada. A la derecha del cantante, sentado, con camisa blanca est¨¢ Albert Grossman, su temible manager, ¨¢ngel y diablo en esta historia. Grossman, del que se dec¨ªa que ¡°no distingu¨ªa una canci¨®n de una caca de perro¡±, abri¨® muchas puertas al cantante y ayud¨® a convertirlo en una estrella. Pero acabaron en 1970 cuando Dylan descubri¨® que se llevaba el 50% de los derechos de algunas canciones. M¨¢s tarde fue Grossman el que denunci¨® al m¨²sico. No era la primera vez que un artista y su representante acaban a dentelladas, pero esta fue una de las m¨¢s cruentas: despu¨¦s de a?os de disputas legales, Grossman, estresado por el acoso de los implacables abogados de Dylan (seg¨²n dijo luego su mujer, Sally Grossman) sufri¨® un ataque al coraz¨®n en 1986 y muri¨® en pleno vuelo mientras viajaba a Londres. Ten¨ªa 59 a?os. Dylan sigui¨® adelante con el juicioMichael Ochs ArchivesEs legendaria la fama de seductor del cantante. Marianne Faithfull (en la imagen los dos) ha contado que ella lo rechaz¨®. La cantante afirm¨® que la primera vez que se conocieron, en Londres a mediados de los sesenta, el cantante le pareci¨® ¡°un engre¨ªdo¡±. Con los a?os su an¨¢lisis se transform¨®: ¡°Era la persona m¨¢s moderna del mundo. Atraves¨® el esp¨ªritu de su ¨¦poca como una corriente el¨¦ctrica¡±. Faithfull, con 74 a?os, podr¨¢ felicitar a Dylan en su 80 cumplea?os. Los dos han recorrido un largo camino y han sobrevivido.United ArchivesEn 1966 Dylan se electrifica en directo. Los puristas del 'folk' no se lo perdonan. En un concierto le llaman ¡°Judas¡±. Le abuchean, rompen sus discos, reniegan de ¨¦l. Pero no hab¨ªa vuelta atr¨¢s. En una entrevista con Playboy en 1978 lo justifica as¨ª: ¡°Era una direcci¨®n que deb¨ªa tomar. No pod¨ªa seguir siendo el folkie solitario del lugar y rasguear 'Blowin¡¯ In The Wind' tres horas cada noche. Yo siento mis canciones como parte de la m¨²sica, del acervo musical¡±.Charles SteinerSara Lownds (de nombre real Shirley Marlin Noznisky) es la mujer m¨¢s importante en la vida de Dylan. Modelo nacida en una familia humilde, se casaron en 1965 y se divorciaron en 1977. Tuvieron cuatro hijos, y Dylan adopt¨® a Maria, una hija del anterior matrimonio de Lownds. Hay muchas canciones del m¨²sico inspiradas en la relaci¨®n que mantuvieron, como 'Sara', 'Sad-Eyed Lady Of The Lowlands' o 'Tangled Up in Blue'. En el disco 'Blood On the '(1974) hay muchas referencias a la parte amarga de su relaci¨®n. Sara Lownds tiene hoy 81 a?os y sigue tan herm¨¦tica como lo fue toda la vida.Evening StandardCuando Bob Dylan ha sido entrevistado en profundidad (escasas veces) ha querido dejar claro lo poco c¨®modo que se siente como portavoz generacional. En 1970 asisti¨® a la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey, para recibir un premio honor¨ªfico. Tambi¨¦n se galardon¨® a la viuda de Martin Luther King, Coretta Scott King (ambos en la foto). En su libro 'Cr¨®nicas', el m¨²sico cuenta que se enfad¨® mucho cuando fue presentado en esa gala como ¡°la expresi¨®n aut¨¦ntica de la conciencia perturbadora y preocupada de la joven Am¨¦rica¡±.New York Times Co.Dos Bob juntos: Dylan y De Niro. Era en 1976, en los camerinos de un concierto en Los ?ngeles. El m¨²sico ten¨ªa 35 a?os y todav¨ªa se dejaba fotografiar en actitud divertida con los amigos. Est¨¢n con ellos las actrices Lainie Kazan y Sally Kirkland, con la que el cantante intim¨® a mediados de los setenta.Brad EltermanCon la cantante y actriz Ronee Blakley, que hizo coros en 'Hurricane' y particip¨® en aquel circo rock et¨ªlico que mont¨® Dylan a mediados de los setenta, 'Rolling Thunder Revue'. Pasados los a?os, Blakley revel¨® a Howard Sounes para el libro 'Bob Dylan. La biograf¨ªa': ¡°Lo amaba. Desde el primer momento lo am¨¦. Era exactamente como me lo hab¨ªa imaginado: divertido, misterioso, t¨ªmido, encantador y vulnerable. Yo no era la amante de Bob. Era su amiga. Se me culp¨® de la ruptura de su matrimonio, pero no tuve nada que ver¡±. La gira de Rolling Thunder Revue arranc¨® en octubre de 1975 y acab¨® en mayo de 1976. Dylan se divorci¨® de Sara Lownds en 1977.Brad EltermanEn 1972, en el canadiense Mariposa Folk Festival. Hablando mientras la gente escucha embelesada, algo que le ha pasado toda la vida, m¨¢s con sus canciones que con sus comparecencias p¨²blicas, que han sido escasas. ¡°Nadie es libre. Incluso los p¨¢jaros est¨¢n encadenados al cielo¡±, dijo en una entrevista en ¡®Time¡¯ en los sesentaKeith BeatyDos colosos que se respetan y admiran. Neil Young es cuatro a?os menor que Dylan y cuando comenz¨® el de Duluh era una de sus grandes influencias. Durante todo este tiempo se han encontrado varias veces en el escenario, casi siempre de forma simb¨®lica, sin pretender cambiar la historia de la m¨²sica. Simplemente para disfrutar unos minutos en el escenario y dar la oportunidad a los asistentes de decir: ¡°Yo los vi juntos una vez¡±. Como ocurri¨® en la imagen de la foto, en 1974, en Los ?ngeles. La ¨²ltima fue hace poco, en 2019, en Irlanda. Tocaron 'Will the Circle Be Unbroken', un tema popular de principio del siglo XX que han interpretado muchos artistas: Carter Family, John Lee Hooker, Willie Nelson, Leon Russell, Gregg Allman o el propio Dylan con The Band.Richard McCaffreyNunca a nadie se le concedieron tantos premios y nunca nadie fue tan desde?oso con los galardones. Uno de ellos fue el Grammy por Gotta Serve Somebody, la canci¨®n que abre el disco 'Slow Train Coming' (1979). El cantante acudi¨® a la ceremonia vestido con ropa de gala e interpret¨® la canci¨®n con su banda. Un tema que se alarg¨® a los siete minutos (la versi¨®n grabada dura 5,24), cambi¨® la letra e introdujo una arm¨®nica que no se escucha en la grabaci¨®n. Cuando recogi¨® el premio fue escueto: se lo agradeci¨® a los productores y ¡°al Se?or¡±.Ron GalellaCon David Bowie en los a?os ochenta. Bowie grab¨® una canci¨®n para su disco 'Hunky Dory' (1971) llamada 'Song for Bob Dylan'. Bowie le admiraba como artista, pero tuvo alg¨²n desencuentro personal. En 1976 cont¨® en una entrevista con 'Playboy': ¡°Fuimos a un club despu¨¦s de un concierto. ?ramos bastantes. Dyan estaba all¨ª, sentado. Me acerqu¨¦ y le habl¨¦ durante horas. Si le aburr¨ª, divert¨ª o asust¨¦, realmente no lo s¨¦. No dijo nada. Dije ¡®buenas noches¡¯ y me largu¨¦. Nunca me llam¨® por tel¨¦fono¡±.Ann CliffordCon la actriz Elizabeth Taylor, detr¨¢s, acudiendo a una gala. El m¨²sico y productor Ted Perlman cuenta a Howard Sounes en 'Bob Dylan. La biograf¨ªa': ¡°Est¨¢bamos sentados en un camerino y yo ten¨ªa a un lado a Elizabeth Taylor y al otro a Bob Dylan. Elizabeth trato de lig¨¢rselo. Bob llevaba aquella camisa de franela por fuera de sus sucios vaqueros. Ten¨ªa las u?as mugrientas. No se hab¨ªa lavado el pelo en tres d¨ªas. Estaba flaco y su higiene personal, bueno, era nula. As¨ª es como era. Pero a las mujeres no les importaba. Ejerc¨ªa alg¨²n tipo de poder sobre ellas¡±.KyprosEn 1984 el m¨²sico edit¨® 'Empire Burlesque'. Durante la grabaci¨®n se entreten¨ªa tocando 'Like A Virgin', el ¨¦xito de Madonna que se hab¨ªa publicado un a?o antes, en 1984. Dylan le pregunt¨® al productor que buscase un sonido parecido al disco de Madonna. Y, efectivamente, consigui¨® algo, sobre todo con este sonido metalizado de la bater¨ªa tan ochentero. Si se pregunta a un fan de Dylan qu¨¦ opina de 'Empire Burlesque' resoplar¨¢. En la imagen, los dos posan en una fiesta de Sony pre-Oscar de 1999.Time & Life PicturesCon otro presidente dem¨®crata, Barack Obama, recibiendo la Medalla Presidencial de la Libertad en 2012. Obama observa orgullo a Dylan, que adopta su pose de efigie con gafas de sol.Brooks KraftLo que m¨¢s le gusta a Dylan de este mundo es subirse a un escenario. A pesar de que le reservan el mejor hotel de la ciudad normalmente duerme en el autob¨²s de la gira. Carretera, carretera y carretera. Por eso se debe estar subiendo por las paredes tras m¨¢s de un a?o sin conciertos por culpa de la pandemia. Lo ha aprovechado para lanzar un disco, 'Rough and Rowdy Ways', una hora y diez minutos de m¨²sica que muchas publicaciones han situado como el mejor trabajo de 2020. La foto pertenece a una de sus ¨²ltimas actuaciones, la que realiz¨® en julio de 2019 en Hyde Park, Londres, en cartel que comparti¨® con Neil Young. A los dos se les espera en los escenarios para 2022.Dave J Hogan