Ni?os, ?para qu¨¦ sirve un peri¨®dico?

¡°Ni?os, ?para qu¨¦ sirve un peri¨®dico?¡±, pregunto con el arrojo peliculero de quien siempre quiso ser maestra mientras esparzo las copias de EL PA?S y de la competencia sobre la t¨ªpica mesa baja verde. De ese verde chicle menta deber¨ªa ser la bandera de la infancia. Preparas un taller pensando que vas a ense?ar algo y la primera lecci¨®n te la llevas en la frente. El p¨²blico: cinco ni?os de tercero de infantil (cinco y seis a?os) y una ni?a (la m¨ªa). El auditorio, el patio del colegio rural del pueblo alcarre?o al que nos hemos mudado. Para evitar los aerosoles hemos arrastrado seis sillas y la mesa sobre lo que en mi ¨¦poca se llamaba la arena fina. La lecci¨®n es de humildad.

?Para qu¨¦ sirve un peri¨®dico? ¡°En mi casa lo ponemos en el suelo del gallinero¡±, ¡°mi madre lo usa para envolver la comida¡±, ¡°sirve para encender la chimenea¡±. Uno ense?¨® al perro a hacer pip¨ª sobre la en¨¦sima crisis de Gobierno, otro lo conoce de ver a su abuela haciendo el crucigrama los domingos. Quien diga que el papel ha muerto, que se venga al campo.

Improvisando sobre la marcha a ra¨ªz de las pragm¨¢ticas respuestas explico que un peri¨®dico sirve para todo eso gracias a que en realidad solo sirve para explicar lo que ha pasado en el mundo en un solo d¨ªa. Luego hay que hacer otro, por eso no tiene tapas duras como los cuentos hechos para durar. Ya tendr¨¢n tiempo de dilucidar las diferencias de fondo.

Nos centramos en las de forma: la portada se llama "la primera", los t¨ªtulos son titulares, en las p¨¢ginas hay columnas... Todo es tan especial, me tiro el pisto, que hasta la oficina tiene otro nombre, la redacci¨®n, y noto que les hace gracia porque todo el mundo sabe que eso es lo que se escribe a la vuelta de las vacaciones de verano. En cuanto explico los distintos oficios, tienen clar¨ªsimo que lo que m¨¢s mola es ser corresponsal. Qu¨¦ sorpresa.

He llevado unas portadas en blanco bajo la cabecera para que fabriquen su primera, la foto dibujada. Son tan peque?os que les dejo que se inventen lo que quieran, la noticia, la firma y el lugar del mundo desde el que se supone que la escriben. Uno pone todo en may¨²sculas "FUEGO EN EL COLE", pero todos los ni?os se salvaron, apunta; otro, que una monta?a ha cobrado vida. En la realidad de un tercero Peter Pan se ha convertido en Spiderman, que es por cierto quien firma, desde Albalate de Zorita, al menos un par de las piezas.

Hay tambi¨¦n una guerra de confeti en el universo Among Us (un videojuego que les tiene locos) y un ataque de globos con motosierras. La m¨¢s costumbrista es mi propia hija, no s¨¦ si por serlo de periodistas o por ser la ¨²nica ni?a: ¡°Un cole se ha ido a un cine¡± titula a cinco columnas (no replico las faltas, qu¨¦ necesidad). Eso s¨ª, lo firma desde Australia. Lo mejor es la agorera pieza de apoyo: ¡°Menos mal que estaba abierto¡±. Por ahora dice que quiere ser maestra, pero yo le veo madera.