Una vida enterrada

En los restos de esta casa vive Lourdes L��pez, junto a su hija de tres a?os. Su marido hace unos meses que est�� preso y desde entonces alimenta a su familia con las ayudas que le da su padre. "El derrumbe lo cambi�� todo", narra. Hace pr��cticamente un a?o que un aluvi��n de rocas gigantes se desprendi�� del cerro que custodiaba la comunidad hondure?a de La Reina, ubicada en el occidente del pa��s, tras las tormentas Eta y Iota. Las piedras se tragaron las m��s de 340 viviendas.Santiago Mesa

L��pez, de 22 a?os, ocupa la estructura de la casa de un familiar que reside en Estados Unidos. "Cuando llegue, no s�� qu�� voy a hacer", lamenta. Esta familia no consta en el plan de reubicaci��n, liderado por el cura del pueblo. ?ste asegura que es el ��nico caso de ��exclusi��n�� porque no quiere formar una comunidad ��con borrachos o criminales��: ��Ella podr�� acceder a una de las viviendas pero se pondr�� a nombre de su hermano, no de ella. Queremos ser una ciudad modelo en Honduras��. "?A d��nde voy a ir?", se pregunta L��pez.Santiago Mesa

Este es ya un pueblo fantasma. El silencio recorre lo que era una humilde comunidad agr��cola y cafetera, con m��s de un centenar de ni?os que jugaban en las veredas y se repart��an en las casas de unos y otros. Para Karen Caballero, voluntaria en la guarder��a del pueblo, lo m��s dif��cil es el desarraigo tan fuerte. ��Antes le daba clase a 30 ni?os todos los d��as, pero la mayor��a se fueron porque sus pap��s andan alquilando en otros sitios o no tienen plata para venir. Ahora solo cuido de 14 y una vez a la semana. Se acabar��n mudando de La Reina, seguro��.Santiago Mesa

Aunque el temporal no dej�� v��ctimas directas en La Reina, al menos dos vecinos se suicidaron semanas despu��s de la cat��strofe. La pandemia, la debilitada econom��a nacional y la violencia que acecha Honduras eran los motivos principales detr��s de la fuerte migraci��n hacia Estados Unidos. Los estragos de ambos ciclones avivaron esta salida forzada. Asimismo, seg��n las cifras recogidas por Acnur, la Agencia de la ONU para los Refugiados de Honduras, el mayor porcentaje de las nuevas solicitudes de asilo en M��xico en el primer trimestre del 2021, corresponden a hondure?os.Santiago Mesa

Los pocos vecinos que se atreven a venir no aguantan las l��grimas ni la nostalgia. La vegetaci��n ya se est�� haciendo con el territorio en un escenario tan macabro como hermoso. Algunos lugare?os siguen apareciendo por las laderas a buscar sus pertenencias, otros recogen pedazos de madera para ��aprovechar la ida�� y vuelven con el suspiro en la boca. ��Es muy dif��cil ver en qu�� quedaron todos estos a?os de trabajo��, murmura Antonio Enamorado. ��Se perdi�� La Reina por completo��.Santiago Mesa

Las pertenencias de casi 1.400 vecinos est��n bajo tierra casi un a?o despu��s. La situaci��n de la comunidad atrajo en su momento la ayuda humanitaria de organizaciones como Oxfam y la Diputaci��n Foral de Bizkaia, quienes apoyaron con transferencias de efectivo para alimentos, art��culos de higiene y ��tiles de prevenci��n de la covid y que fueron celebradas por los vecinos. Sin embargo, conforme han ido pasando los meses, estos lamentan que ��ya no lleguen apenas ayudas��. En la imagen, Karen Caballero y su hijo menor en la ladera donde quedaron los restos de su casa.Santiago Mesa

En un banco sin respaldo, frente a las ruinas del colegio de sus nietos, el C.E.B. Manuel Bonilla, Nieves Isabel Mej��a agarra con fuerza un llavero de madera con la foto de la fachada azul y blanca de su antigua casa. Es el ��nico recuerdo amable de su hogar. Las ��ltimas memorias son las decenas de v��deos de la tragedia: algunos de una lluvia cruel e incesante que llen�� de agua y lodo el lugar en el que creci�� y otros de los despojos que hoy est��n salpicados por la monta?a. Lo ��nico que esta mujer no perdi�� fue la fe. ��Dios dispondr��, repite una y otra vez como un mantra. En la fotograf��a, una de las aulas de la escuela.Santiago Mesa

El ambiente en la aldea es desolador. En la calle principal, apenas se asoman los restos de alguna puerta, ropa de beb�� a medio enterrar y ollas. Unos metros hacia abajo de la ladera, los restos de un pu?ado de casas que fueron arrastradas por las piedras y el temporal. Algunas, las "afortunadas", a��n mantienen la estructura y parte de las paredes.Santiago Mesa

Antonio Enamorado, de 56 a?os, sigue viniendo a la ladera donde qued�� la vida de su familia enterrada. "Sigo cultivando caf�� aqu�� al lado y vengo aqu�� a echar el rato", dice afectado. "Mi mujer me lo advirti��", reconoce, "nos hab��an dicho que esto pasar��a, pero nunca lo cre��".Santiago Mesa

Existe un plan de construcci��n de 290 casas que financiar�� el Gobierno y que donar�� gratuitamente a los damnificados de La Reina y otras cuatro comunidades y otras 40, subvencionadas con fondos de la Iglesia y USAID, seg��n asegura el Padre Leopoldo Serra. ��Aunque, sinceramente, me preocupa que estas casas del Gobierno nunca se terminen de construir por temas pol��ticos. El objetivo era acabarlas a fin de a?o y creo que para entonces no superar��n las 50 viviendas. Por ahora, solo hay una lista: la casa piloto��.Santiago Mesa

Para la mayor��a de vecinos, mudarse a La Esperanza �C San Francisco de As��s no es una opci��n. Rodrigo Castr��n, que pasea entre los escombros de su casa ��para echar el rato�� no quiere mudarse: ��All�� el terreno es bien chiquito, no va a dar para sembrar y uno que es pobre, ?de qu�� va a vivir?. Esto al menos era nuestro...��. Este padre y abuelo no pudo sacar absolutamente nada de su hogar. ��No ten��a coche, ped�� a un vecino que me trajera, pero cuando vine mi casa estaba ya tapiada (cubierta en rocas)��.Santiago Mesa

El peligro de quienes se queden es enorme. El ingeniero Gerson Armando Valle Perdomo, jefe de sismolog��a de Cenaos-Copeco, el Centro de Estudios Atmosf��ricos, Oceanogr��ficos y S��smicos, es rotundo: ��Es una zona que definitivamente no se deber��a de habitar y con un deslizamiento activo��. Valle fue quien realiz�� la medici��n de impacto el pasado marzo.Santiago Mesa

��En 15 d��as se llegaron a acumular 350 mil��metros de agua. Es much��simo��, cuenta el ingeniero. Y, aunque asegura que se podr��an hacer obras de mitigaci��n para contener el peligro y que las familias volvieran a vivir all��, asegura que son muy caras. ��Son obras millonarias que no est��n presupuestadas��, lamenta por tel��fono. E insiste: ��En Honduras tenemos un grave problema de comunidades que se construyen sin ning��n tipo de supervisi��n t��cnica, por eso estas cat��strofes han sido tan violentas, porque en esas zonas no deber��a vivir nadie��.Santiago Mesa