Cuando tu pensi��n te la da la venta de pl��stico y cart��n

Luis Alfonso Ball��n (59) tiene el mapa m��s preciso de Bogot�� tatuado en la memoria. Se conoce los comercios de todas las esquinas, los l��mites de cada barrio y los lugares "a los que es mejor no pasar". Pero son apenas un pu?ado de recuerdos de cuando pod��a ver. Hoy, la imagen que tiene de la calle en la que creci�� est�� aderezada por lo que le cuenta Marta Patricia Hilari��n (61), su compa?era y "su par de ojos". Santiago Mesa

"Ac�� hicieron obras y lo dejaron m��s bonito. ?Si huele la lechoner��a nueva que abrieron? Pilas (cuidado) con este agujero que se me cae", repite Hilari��n. La ciudad cambia a velocidades que solo quienes la caminan a diario asimilan. Ambos llevan m��s de 50 a?os recorri��ndola con la mirada clavada en el suelo, especialmente en lo que para otros es basura. "Toda la vida. Llevamos toda la vida reciclando", dicen entre los cartones que separan con ah��nco. "Pero la 'platica' siempre hace falta. ?Y pa' qu�� (sic) se va a quedar uno solo en casa?", se pregunta.Santiago Mesa

Don Manuel Calder��n Salazar tiene 84 a?os y un carrito de la compra con el que nunca entra a un supermercado. Desde hace nueve a?os, recoge lo que otros ya no necesitan y lo lleva a la bodega de aprovechamiento de residuos del barrio de El Rinc��n, al norte de Bogot��. Como ��l, 308 adultos mayores de 65 a?os se encargan de esta ardua tarea.Santiago Mesa

Desde 2016, la Corte Constitucional de Colombia reconoce a estos trabajadores como prestadores del servicio p��blico de aseo y puso en marcha una campa?a para formalizar el gremio. A ellos, los m��s de 17.000 inscritos desde entonces, les corresponde una tarifa de aprovechamiento, equivalente a 27 euros la tonelada. Esta bonificaci��n la reparten las m��s de 560 organizaciones en todo el pa��s.Santiago Mesa

Do?a Ligia Villamar��n Parra trabaja todos los martes, jueves y s��bados desde que tiene 20 a?os. Hoy, 50 a?os despu��s, sigue recorriendo el mismo barrio en el que empez�� y cerca del asentamiento irregular en el que viv��a de peque?a: Trinidad Gal��n. ��Nos reubicaron en un 'lotecito' en Ciudad Bol��var, pero eso era demasiado peligroso. Lo vendimos y nos fuimos a otra invasi��n, pero quedaba tan cerca del r��o que un d��a creci�� y se nos inund��, cuenta mapeando mentalmente los balcones de quienes ya la conocen.Santiago Mesa

Los precios de los materiales los regula el mercado. Lo m��s cotizado es el cobre, que se paga a 17.000 pesos (cuatro euros) el kilo; por el aluminio se suele pagar entre 4.000 y 5.000 (un euro) los mil gramos; las botellas de pl��stico rondan los 1.200 (30 c��ntimos). Y de ah�� para abajo. ��Las de vidrio no vale la pena casi ni cargarlas. Por eso no dan nada��, lamenta Villamar��n.Santiago Mesa

Jadira Vivanco, coordinadora regional de Latitud R, una plataforma enfocada en fortalecer el reciclaje inclusivo, celebra la normativa nacional vigente: ��Colombia es quien lleva la batuta en Latinoam��rica. Tanto en la parte organizativa del gremio, como en la de pol��ticas p��blicas. Aqu�� no se trata de voluntades pol��ticas, sino de una norma de obligado cumplimiento. Estos recuperadores ambientales reciben la misma bonificaci��n que se les da a los camiones de basura por trasladar los residuos a un relleno sanitario��, narra por tel��fono. En la imagen, Ball��n carga una bolsa de materiales para separar.Santiago Mesa

Faltan dos d��as para que Villamar��n cumpla 70 a?os. Antes de soplar las velas, piensa en alto: "Yo solo le pido a Dios un poquito m��s de vida para poderlos seguir manteniendo. Al menos unos a?os m��s". Su marido, paciente de osteoporosis, hace a?os que no trabaja. Uno de sus hijos, es ciego y "no hay forma de que lo contraten". ��Y el otro��, suspira antes de que se le quiebre la voz, ��el otro cogi�� la mala vida y solo se dedica al vicio��.Santiago Mesa

Ninguno pierde la fe. Aunque todos han sufrido alg��n accidente laboral o no lleguen a final de mes, tienen la muletilla del agradecimiento anclada al final de cada frase. "Por lo menos, no pasamos hambre", dice uno. "Diosito me cuida. ?l nos quita pero tambi��n nos da", suspiran. Un d��a bueno se traduce en unos 10 o 15 euros. "Pero lo normal", cuenta Calder��n, "son 4.000 pesitos diarios". Menos de un euro. En la imagen, un s��mbolo de protecci��n que peg�� do?a Villamar��n a su zorrillo, hecho de madera con el sueldo de una semana.Santiago Mesa

Hilari��n y Ball��n se pelean a menudo. Cuando se les traba el carro, cuando ��l empuja demasiado fuerte y a ella se le trancan las manos. Cuando no alcanzan a cruzar corriendo de una vez el sem��foro o cuando, como hoy, no llegan a 30.000 pesos, ocho euros. Les enfada la pobreza.Santiago Mesa

El runr��n del carro de esta pareja es la se?al de que est��n en el barrio. Los vecinos se asoman al balc��n y chascan la lengua para que los miren. "Hoy les tengo bastante soplado (botellas de pl��stico de color)", dice desde su ventana la se?ora Mariluz. En el garaje, las tiene guardadas en una redecilla. Ball��n las tienta con las manos y sonr��e haciendo c��lculos en la cabeza de cu��nto recibir��n por ellas.Santiago Mesa

A Calder��n todos le conocen. "Yo me hago estimar", dice orgulloso. Cuando termina de reciclar, recibe la comida del comedor social de su barrio y se monta en un bus a su casa. Hoy fue una jornada regular: medio kilo de pl��stico, dos de cart��n, medio de botellas de PET y un kilo y medio de tina. "Casi 5.000 pesitos. Perder, no perd��", dice entre risas, con la mascarilla a medio poner.Santiago Mesa

Las horas pasan y la carreta de Villamar��n pesa demasiado. Son casi 75 kilos. A ratos para y coge aire. Abre y cierra las manos para que no se le duerman y, con mucha ternura, le pide a alg��n viandante que la ayude a cargar de nuevo el carro de madera que le hicieron a medida a cambio del sueldo de una semana. ��Siempre me guardo una piedra, por si no pasa nadie, hacer palanca en la rueda. Ya no tengo tanta fuerza para levantarlo sola��, cuenta con algo de timidez. ?nicamente se detiene si encuentra basura a buen precio o alguna moneda.Santiago Mesa

Hoy fue un d��a excepcionalmente bueno: sali�� de su casa a las 5.00, arrastr�� durante seis horas unos 75 kilos y, a cambio, volver�� a su hogar con algo m��s de 16 euros. "Con eso y la ayuda del Gobierno, aguantamos toda la familia", cuenta Villamar��n.Santiago Mesa

En un rinconcito de la bodega esconde a conciencia su carreta. "Si me la roban, lo pierdo todo", insiste Villamar��n. All��, entre l��minas de hojalata y madera, se quita el uniforme de la asociaci��n, se suelta el pelo y se lo acomoda con ambas manos. Se las lava con una mezcla de agua y jab��n de un compa?ero y enrolla los billetes, se los echa al bolsillo y pone rumbo a su bus, cojeando. "Ahora es que uno se acuerda de sus dolores".Santiago Mesa