?rase una vez Dubl¨ªn...

Muy pocas ciudades en el mundo pueden lucir el t¨ªtulo otorgado por la Unesco de ¡°Ciudad Literaria¡±. Dubl¨ªn es una de ellas. Se lo merece. Cuatro Nobel de literatura paisanos, dos museos dedicados a escritores en general, am¨¦n de casas o centros de autores en particular, estatuas confundidas entre los transe¨²ntes, placas en fachadas o aceras, tours tem¨¢ticos organizados, hasta pubs y tabernas chorreando literatura. Uno de ellos, el m¨¢s moderno, es el bar de la f¨¢brica de cerveza Guinness, la atracci¨®n m¨¢s visitada de Dubl¨ªn. Situado en la ¨²ltima planta, se abarca la ciudad entera a vista de p¨¢jaro, a trav¨¦s de grandes cristaleras; eso s¨ª, en ellas hay grabadas frases de escritores. Toda una met¨¢fora: contemplar Dubl¨ªn a trav¨¦s, materialmente, de las palabras transparentes de sus grandes fabuladores. Y lo mejor, con una pinta de Guinness en la mano.

A un paso de esa ciudad dentro de la ciudad que es el complejo Guinness est¨¢ el ombligo de Dubl¨ªn. (En Dubl¨ªn todo est¨¢ a un paso. El tama?o no importa. Usamos microchismes capaces de contener una biblioteca o, sin ir m¨¢s lejos: usamos, no siempre, el cerebro, esa esponja blanduzca que cabe en un cofre ¨®seo de escasos cent¨ªmetros, pero capaz de albergar mundos infinitos, y dioses eternos). El ombligo sagrado de Dubl¨ªn es la catedral de San Patricio. Afuera, en los jardines, se puede contemplar una galer¨ªa singular de efigies de escritores.

Dentro, en la nave derecha, est¨¢ el cenotafio del que fuera de¨¢n de la catedral, Jonathan Swift. Al cual le sobraba tiempo para escribir, con iron¨ªa (o sea, con malas pulgas, un poco como nuestro Quevedo, aunque una generaci¨®n posterior). La gente conoce bien sus Viajes de Gulliver, otra met¨¢fora: al grande pueden derribarlo y amarrarlo enanos liliputienses. Pero tal vez su s¨¢tira genial sea Una modesta proposici¨®n, una propuesta ¡°econ¨®mica¡± para solucionar el problema de los campesinos que no ten¨ªan recursos para dar de comer a sus hijos peque?os; la soluci¨®n, comerse a los hijos.

En cuanto salgamos a la calle nos vamos a topar de continuo con el escritor m¨¢s dif¨ªcil, James Joyce, el autor del Ulysses, obra cumbre del siglo XX que todos conocen y pocos han terminado de leer. Si es por casualidad el Bloomsday (el d¨ªa del protagonista, Leopold Bloom, d¨ªa que ocupa la novela entera) veremos por las calles figurantes de guardarrop¨ªa, y en los men¨²s de los restaurantes, ri?ones a la plancha para desayunar. Cualquier otro d¨ªa del a?o podemos acudir al James Joyce Center, conversar con sus estatuas a pie de calle, seguir los episodios del libro en placas de bronce en las aceras. O mejor a¨²n, hacer una excursi¨®n a la Torre Martello (donde se inicia el Ulysses), en Sandycove, junto al mar, a unos doce kil¨®metros del centro. La Torre es un lieu de m¨¦moire joyceano y desde ella se abarca el paisaje luminoso de la Bah¨ªa de Dubl¨ªn ¨C y de camino, tal vez encontremos a Bono, de U2, haciendo running, tiene por all¨ª su guarida, lo mismo que la cantante Enya.

El sitio para encontrar a todos los escritores juntos es el nov¨ªsimo MoLI (Museum of Literature Ireland), inaugurado este 22 de septiembre y situado en un edificio hist¨®rico del parque St. Stephen¡¯s Green. Un museo interactivo, de ¨²ltima generaci¨®n, que hasta cuenta con emisora de radio propia. Hay otro Museo de los Escritores m¨¢s veterano en la rive gauche del r¨ªo Liffey. Entre ambos museos, o con ayuda de tours guiados, podemos seguir el rastro de los genios locales. De los m¨¢s populares, como Oscar Wilde o Bernard Shaw, hay pocas pistas, porque hicieron su carrera en Inglaterra. De Oscar Wilde hay una estatua jocunda y colorida, en una esquina de Merrion Square (que es un parque); cruzando la calle, est¨¢ la casa familiar, convertida en American College. De Bernard Shaw est¨¢ su casa natal, con una placa, y un pub muy popular con su nombre, en una calle invadida de grafitis.

Tambi¨¦n hicieron parte de su carrera fuera el poeta (y ocultista) W. B. Yeats, a quien se recuerda en The Abbey Theatre, pues ¨¦l fue uno de los fundadores, para renovar el g¨¦nero patrio; y el nobel Samuel Becket, a quien se recuerda en el cercano The Gate Theatre, y en un puente que lleva su nombre, pr¨®ximo al puerto. Cerca tambi¨¦n (en Dubl¨ªn todo est¨¢ cerca) de otro museo reciente, el EPIC, que recuerda en un tinglado portuario la epopeya, por no decir la man¨ªa, o la urgencia de los irlandeses (escritores incluidos) de emigrar de su tierra.

Dubl¨ªn es un cerebro, ya lo dec¨ªamos, caben muchas cosas y enfoques. Pero ser¨ªa incompleta esta pesquisa literaria sin atender a sitios como la National Gallery, el National Museum, el Trinity College (donde estudiaron muchos de los ilustres citados) o la anexa National Library, que adem¨¢s de sus bustos y obras alberga una joya ¨²nica, el Book of Kells, c¨®dice ilustrado por monjes an¨®nimos hacia el a?o 800, y algo as¨ª como el big bang de las letras irlandesas. Tambi¨¦n aloja pistas primerizas de la cultura celta, lo cual incluye la m¨²sica. Esa m¨²sica ¡°celta¡± que supo renovar Luke Kelly, fundador del m¨ªtico grupo The Dubliners, lo cual le ha valido que le pongan, este mismo a?o, dos estatuas, as¨ª de golpe.

La mejor forma de acabar cualquier jornada dublinesa, por muy culta que se quiera, es acudir a un pub con m¨²sica viva. Como hac¨ªan sin cortarse los escritores. The Brazen Head era el pub favorito de Jonathan Swift. Joyce era asiduo del Davy Byrne¡¯s, y lo saca en el Ulysses. Al Toner¡¯s iban Yeats y, antes, Bram Stocker, el autor de Dr¨¢cula, amigo de Oscar Wilde y que como ¨¦l (y por iguales causas), acab¨® pobre, enfermo y solo. El Neary¡¯s era frecuentado por Brendan Beham, autor de la novela autobiogr¨¢fica Borstal Boy, convertida en una emotiva pel¨ªcula¡­ Ser¨ªa no parar, se acabar¨ªa antes la cerveza que el tropel de bebedores ilustres, en Dubl¨ªn, contada y cantada¡­