Seguir

Pese a toda nuestra incertidumbre, hay que perseverar mientras se pueda. Seguir aprendiendo, seguir deseando

La escritora Carmen Laforet, en Madrid en 1962.Gianni Ferrari (Cover / Getty Images)

Acabo de hacer un turbador viaje en el tiempo. Fui a Boston (EE UU) invitada por el Observatorio Cervantes-Harvard para dar una charla (gracias) y despu¨¦s hice otro encuentro en Wellesley College, una c¨¦lebre universidad para mujeres (all¨ª estudi¨® Hillary Clinton, por ejemplo) en la que di clases en un par de ocasiones. Llegu¨¦ a Wellesley por vez primera en enero de 1985, al d¨ªa siguiente de cumplir 34 a?os. Hab¨ªa a...

Suscr¨ªbete para seguir leyendo

Lee sin l¨ªmites

Acabo de hacer un turbador viaje en el tiempo. Fui a Boston (EE UU) invitada por el Observatorio Cervantes-Harvard para dar una charla (gracias) y despu¨¦s hice otro encuentro en Wellesley College, una c¨¦lebre universidad para mujeres (all¨ª estudi¨® Hillary Clinton, por ejemplo) en la que di clases en un par de ocasiones. Llegu¨¦ a Wellesley por vez primera en enero de 1985, al d¨ªa siguiente de cumplir 34 a?os. Hab¨ªa alquilado un apartamento que el college rentaba a los profesores visitantes. Era un sitio peque?o y muy bonito, en la planta baja de una casa del siglo XIX. Recuerdo la embriaguez con la que viv¨ª aquellos meses; me sent¨ªa plet¨®rica, ardiendo de vida, en el centro mismo de mi existencia.

Aguijoneada por ese recuerdo luminoso, al volver ahora a Wellesley decid¨ª acercarme a mi antiguo piso. Estaba parada en el descansillo como una boba ante la puerta cerrada cuando la casualidad hizo que llegara el inquilino, un chico afroamericano que me pareci¨® jovenc¨ªsimo, pero que deb¨ªa de tener la edad que yo ten¨ªa entonces. ¡°Viv¨ª aqu¨ª hace tiempo, ?podr¨ªa pasar y echar un vistazo?¡±, rogu¨¦. El pobre se azor¨®, me hizo una se?a que yo interpret¨¦ como que aguardara, entr¨®, cerr¨® y empec¨¦ a escuchar ruidos de cacharros, tintineos, golpes. Cuando llevaba esperando m¨¢s de 10 minutos empec¨¦ a dudar de que volviera a abrir; tem¨ª haberlo malinterpretado y pens¨¦ en marcharme. Pero al fin acab¨® su zafarrancho de limpieza y me dej¨® entrar. Y entonces el tiempo estall¨® en mil pedazos. El apartamento estaba exactamente igual, la misma pared panelada en madera oscura, la ventana en rotonda sobre el ralo jard¨ªn quemado por el hielo. Toda esa plenitud, tan cerca y tan lejos. Por un momento, la vida pareci¨® un espejismo.

Pocas horas despu¨¦s, a¨²n emocionada, en la charla ante las alumnas de Wellesley, alguien me pregunt¨® de qu¨¦ estaba m¨¢s satisfecha en mi carrera. Y pens¨¦ que en realidad lo m¨¢s importante que una puede hacer en la vida es intentar seguir. ?Hay tantas maneras de perderse! En aquel 1985 le¨ª un libro deslumbrante que se hab¨ªa publicado el a?o anterior, En los tiempos de la reina de Persia, primera novela de una escritora norteamericana llamada Joan Chase. Era la historia de cuatro hermanas en el medio rural de Ohio y estaba narrada en una original¨ªsima primera persona del plural; el punto de vista pasaba sedosamente de una hermana a la otra como un viento suave que ondula un trigal, un logro literario prodigioso. El libro tuvo un gran ¨¦xito, gan¨® premios, se tradujo. Y luego Chase desapareci¨®. La googleo ahora como quien busca noticias de una antigua amiga; public¨® otra novela en 1990 y un libro de cuentos en 1991. Desde entonces, nada. Muri¨® en 2018 en un asilo, enferma de p¨¢rkinson y de alg¨²n tipo de demencia, a los 81 a?os. Apenas se sabe nada de ella.

Toda esa plenitud de su primera novela, tan lejos, tan cerca.

A veces la vida es un alud, un despe?adero.

Chase me recuerda, en su fugitivo esplendor de cometa, a la gran Carmen Laforet, la autora de Nada. Tambi¨¦n ella fue devorada por las sombras. Y no es algo que les suceda solo a las mujeres, o a los artistas. Hablo de lo f¨¢cil que es terminar dando tumbos por la vida, meterte en una v¨ªa muerta, construirte una existencia que no tiene nada que ver no ya con lo que alg¨²n d¨ªa so?aste (a menudo esos sue?os son un error y una quimera), sino con lo que sientes, lo que necesitas, lo que deseas. Seguir, s¨ª. Empe?arse en seguir. No tirar la toalla. No perder la esperanza. Tener la perseverancia de la estalactita. Me gustar¨ªa poder decir que, si te esfuerzas en permanecer en el camino, el ¨¦xito est¨¢ asegurado, pero no es cierto. La suerte es esencial y hay escollos que no pueden superarse, como, por ejemplo, la falta de salud. La enfermedad se abati¨® sobre Laforet, y es posible que tambi¨¦n haya devorado a Joan Chase. Pero, aun as¨ª, pese a toda nuestra indefensi¨®n e incertidumbre, hay que perseverar mientras se pueda. Seguir aprendiendo, seguir deseando. Seguir reconoci¨¦ndote. Pienso en el joven profesor afroamericano que recogi¨® su casa amorosa y esforzadamente para que yo la viera y me lo imagino dentro de 38 a?os llamando con timidez a esa misma puerta y pregunt¨¢ndole al futuro inquilino si le deja entrar a echar una ojeada. Y le deseo de todo coraz¨®n que haya logrado seguir siendo m¨¢s o menos ¨¦l mismo hasta entonces.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com