Comer como el comisario Maigret

La pregunta m¨¢s usual que formula a lo largo de sus pesquisas el corpulento, astuto y compasivo comisario Maigret es ¡°?Qu¨¦ comemos?¡±. Y hasta lo que huele en las cocinas le proporciona en m¨¢s de una ocasi¨®n pistas para resolver un caso. Es glot¨®n. No es culpa suya. Por un lado, est¨¢ la destreza de su mujer, Louise Leonard, que, por su ascendencia alsaciana, le permite dominar tanto el recetario franc¨¦s como el belga; por otra, est¨¢ la condici¨®n de particular gourmand de su creador, Georges Simenon: los conocedores de la compleja biograf¨ªa del gran escritor belga detectan f¨¢cilmente c¨®mo traspasa a su criatura los gustos alimenticios m¨¢s ¨ªntimos.

Maigret compra en una ocasi¨®n en una papeler¨ªa, para bajar las barreras de la due?a a la que quiere sonsacar, dos grandes libretas de cubiertas rojas; Louise destinar¨¢ una para pegar los recortes de prensa dedicados a los casos de su marido; la otra, a anotar recetas de cocina, especialmente de platos que le han gustado a su esposo cuando los ha comido por esos barrios y pueblos que transita durante sus pesquisas. Azarosamente o no, rojas son tambi¨¦n las cubiertas de Simenon i Maigret s¡¯entaulen, de Robert J. Courtine, el que fuera gran cr¨ªtico gastron¨®mico de Le Monde y amigo del escritor, que hace acopio de los placeres que en la mesa experimentaron creador y criatura, am¨¦n de recopilar 89 recetas de platos, cocinados mayormente por la se?ora Maigret, que aparecen en las 103 obras que protagoniza uno de los polic¨ªas m¨¢s carism¨¢ticos de la literatura universal. Una delicia que ahora edita en catal¨¢n Vibop Edicions.

Cuesta distinguir a qui¨¦n responden las actitudes y el paladar, si a Simenon o a Maigret. As¨ª, no es de extra?ar que desde su primera aparici¨®n en Pietr, el let¨®n (1931) Maigret est¨¦ siempre con la nariz en dos sitios: en un caso y en lo que sale de la cocina dom¨¦stica. Es lo que ocurr¨ªa en casa del propio Simenon, cuando chico: ¡°La sopa del mediod¨ªa herv¨ªa ya desde las siete de la ma?ana, coci¨¦ndose durante horas a fuego lento¡±, evocaba el escritor, que de ni?o acompa?aba a su madre al mercado a por productos frescos; tambi¨¦n es asiduo de esos puestos el comisario. De padre val¨®n y madre flamenca, Simenon comi¨® de lo mejor de ambos mundos, un paseo de las caba?as a los palacios gustativos: bistec como ¡°suelas de zapato¡±, muchas patatas fritas (al menos, tres veces a la semana), no menos mejillones a la marinera y poco verde (s¨®lo los guisantes se salvaban) eran las referencias y peticiones del progenitor; los estofados y todo plato que requiriese chup-chup ven¨ªa por la v¨ªa materna.

Cuando en 1922, con 19 a?os, el que fuera alumno jesuita, librero y periodista de La Gazzette de Li¨¨ge decidi¨® ir a vivir a Par¨ªs intent¨® mantener el sencillo pero buen comer. No le fue f¨¢cil: como el dinero no alcanzaba, el estudio que alquil¨® no ten¨ªa cocina y el camembert con pan se convirti¨® a menudo en el plato del d¨ªa; a veces, le pod¨ªa la nostalgia y se calentaba con un hornillo algunas tripas y menudillos, motivo de su expulsi¨®n cuando la due?a lo descubri¨®.

Amante del pescado crudo y los arenques en escabeche, Simenon fue siempre defensor y degustador de comidas sencillas y sinceras ¨²nicamente factibles en bistr¨®s y restaurantes de barrio, en men¨²s de locales regentados por una mujer que cocina platos tradicionales mientras el marido sirve las mesas y el vino. Todo fresco y hecho al momento. Algo modesto, cercano, traslaci¨®n gastron¨®mica quiz¨¢ de esa comprensi¨®n humana que Maigret siente siempre por los criminales, a los que nunca juzga. ¡°La cocina moderna combina mejor con muebles hinchables¡±, descalificar¨ªa el autor la sofisticada y galopante nouvelle cuisine.

Maigret hereda mim¨¦ticamente esas rutas gastron¨®micas, as¨ª como, am¨¦n de la pipa y el gusto por el calvados, la ca?a de cerveza bien fr¨ªa y el relamerse con las cocas de arroz, las cr¨ºpes y los flanes, que es lo que las t¨ªas y la madre del escritor le preparaban ritualmente cuando estaba en cama si ca¨ªa enfermo. Todo eso revive en el comisario, siempre cuidado por una Louise, al pie de los fogones, que hace de mama¨ªta de ese hombret¨®n al que conoci¨®, c¨®mo no, ante una mesa: cuando sus t¨ªos, con los que ella viv¨ªa, invitaron a cenar a un joven Maigret que acababa de ascender de polic¨ªa de tr¨¢fico a secretario de un comisario. ¡°Mi amor ideal es Madame Maigret¡±, respond¨ªa en las entrevistas Simenon, prol¨ªfico seductor, cuando le preguntaban por su prototipo de mujer: la habilidad culinaria se impon¨ªa.

Hay mucha mantequilla y crema de leche, visto a dieta de hoy, en las 89 recetas recogidas en 11 categor¨ªas (sopas, marisco, caza, menudillos¡­), pero todas son de sencilla sofisticaci¨®n (hay dos mayonesas: para pescado y carne) y van desde una humilde tortilla de finas hierbas a una generosa bullabesa, pasando por un conejo de bosque salteado con fideos frescos y una pintada con costra a un bogavante con crema fresca, en un generoso abanico del repertorio gastron¨®mico tradicional belga y franc¨¦s. Los vinos, mayormente franc¨®fonos, que el inspector tomaba con esos platos cierran siempre la propuesta.

Simenon, un punto pantagru¨¦lico como Maigret, pase¨® por los pa¨ªses conociendo cocinas de todo tipo, pero en los ¨²ltimos a?os de su vida regres¨® a los platos m¨¢s sencillos: pollo a la cazuela y asado de ternera se convirtieron en los habituales y preferidos. Aunque la huella estaba ya dejada: 11 restaurantes de Par¨ªs lucen una placa donde alardean de haber contado con alguno de los dos como hu¨¦sped de honor, incluido el exquisito Fouquet¡¯s, que el escritor lo cit¨® m¨¢s de cincuenta veces en sus obras y desde el que Maigret acabar¨ªa cerrando m¨¢s de un caso tratado con todos los honores, pero en el que en diciembre de 1922 el jovencito Simenon no pudo permitirse ni entrar.