La ¨²ltima noche de terrazas en Madrid: ¡°?Es necesario el aire libre. No me quiero aislar de mi vida!¡±

La calle Argumosa es la terraza de todos los vecinos de Lavapi¨¦s que sue?an con tener una terraza. Encontrar una mesa vac¨ªa es una loter¨ªa diaria. En la ¨²ltima noche de sillas y mesas abiertas en la capital, los madrile?os optaron por dar la luz del sal¨®n de casa. A las 21.30, en esta v¨ªa de m¨¢s de 20 bares en apenas 400 metros, hab¨ªa mucha gente tomando cervezas. A las 22.00, la mitad. A las 22.30, la mitad de la mitad. La italiana Raquel Decarlo, de 28, regenta el restaurante Prima Donna en un codiciado esquinazo. Un delicioso local de pastas y pizzas que en hora punta tiene una respuesta au...

La calle Argumosa es la terraza de todos los vecinos de Lavapi¨¦s que sue?an con tener una terraza. Encontrar una mesa vac¨ªa es una loter¨ªa diaria. En la ¨²ltima noche de sillas y mesas abiertas en la capital, los madrile?os optaron por dar la luz del sal¨®n de casa. A las 21.30, en esta v¨ªa de m¨¢s de 20 bares en apenas 400 metros, hab¨ªa mucha gente tomando cervezas. A las 22.00, la mitad. A las 22.30, la mitad de la mitad. La italiana Raquel Decarlo, de 28, regenta el restaurante Prima Donna en un codiciado esquinazo. Un delicioso local de pastas y pizzas que en hora punta tiene una respuesta autom¨¢tica: ¡°Pero, ?tiene reserva?¡±.

Anoche solo fueron cuatro gatos a cenar. No hab¨ªa bullicio. Solo se escuchaba por Spotify al cubano Ibrahim Ferrer versionando una de Los Panchos: ¡°Nadie comprende lo que sufro yo. Canto, pues ya no puedo sollozar...¡±. Y tanto. ¡°Nos cancelaron todas. Lo mismo nos est¨¢ pasando con el fin de semana¡±. Sus padres, en Venecia, no paran de escribirle por el grupo de WhatsApp familiar: ¡°Madrid acabar¨¢ como Italia, hija, prep¨¢rate¡±. Por primera vez, estos cinco trabajadores no se han saludado con besos al llegar al trabajo. ¡°Estamos manteniendo las distancias, pero los cocineros hacen las pizzas con las manos¡±. Ayer no hizo falta.

En un clima donde los abrazos y los besos est¨¢n precintados, David e Isabel, de 33 y 37 a?os, van camino del d¨¦cimo verm¨² en una mesita de metal. Han quedado por Tinder y... ya se han besado:

¨D Lo que no voy a hacer es ir a currar el s¨¢bado y hoy quedarme en casa, dice ¨¦l.

¨D Estamos sobredimensionados con el jodido virus este, responde ella.

¨D Seguiremos de copas, la noche ser¨¢ larga.

En la mesa de al lado, Flor y Anita, dos amigas argentinas de 29 y 35 no pod¨ªan m¨¢s: ¡°Es necesario el aire libre. Yo me agobio en casa. No me quiero aislar de mi vida. ?Todo el mundo habla del coronavirus!¡±.

En la glorieta de Quevedo, otro rinc¨®n madrile?o que sirve de pre¨¢mbulo para el copeo, Eva y Sergio (nombres ficticios) se sientan en una terraza, colocan una servilleta en la mesa para poner su m¨®vil encima y, al lado de su vino y su cerveza, dejan su l¨ªquido desinfectante para las manos. Los dos amigos no han tardado en encontrar su sitio: una mesa sin nadie alrededor. Su preocupaci¨®n por la expansi¨®n del coronavirus es elevada, pero no ven problema en salir a la calle, siempre que no haya gente. ¡°Lo que te va a hacer algo son las personas, que son los que te pueden pasar el virus¡±, asegura Sergio.

Desde el domingo, Eva, Sergio y su otro compa?ero de piso (un m¨¦dico cuya informaci¨®n es la principal fuente de estos dos j¨®venes) llevan una higiene extrema, que pasa por limpiar con agua y amoniaco sus m¨®viles y los pomos de las puertas en cuanto llegan a casa. Todos los d¨ªas se toman la temperatura. Reconocen, sin complejos, que ya de antes estaban un poco ¡°loquitos con la limpieza¡±.

Pero este jueves han salido a la calle agotados por el teletrabajo. ¡°A m¨ª es que me duelen los ojos, me da jaqueca trabajar en casa¡±, cuenta Eva, que trabaja en banca. Han decidido tomar algo fuera, pero no con cualquiera. Horas antes, Sergio, ingeniero de telecomunicaciones, ha llamado al amigo con el que hab¨ªa quedado: ¡°Oye, no quedamos, ?no?¡±, le ha dicho. ¡°Obvio, no¡±, ha respondido su colega. Desde el principio de esta semana, los tres compa?eros de piso, vecinos del distrito de Chamber¨ª, han acordado verse solo entre ellos tres, ¡°salvo alguna excepci¨®n, como una movida hospitalaria¡±. Tras coger un m¨®vil ajeno para ver la foto que les acaban de hacer, se limpian las manos, cada uno con su gel. A Eva se le cae en la mesa al volverlo a dejar. ¡°Qu¨¦ asco¡±.

En la calle Ponzano (#ponzaning para los que suben sus fotos a Instagram) suele haber porteros en una y otra acera. Esta noche, Alberto S¨¢nchez, de 28 a?os, vestido de negro, con los brazos cruzados, es el ¨²nico segurata en todo este tramo de bares nocturnos. ¡°Nunca hab¨ªa visto esto as¨ª de vac¨ªo¡±, alucina. En un grupo de WhatsApp de colegas que se dedican a lo mismo est¨¢n alarmados porque lo primero que hacen los negocios es deshacerse del tipo que resguarda la entrada. S¨¢nchez acabar¨ªa el turno hoy en La Lianta y se ir¨ªa a la discoteca de enfrente, La que faltaba, un garito semiescondido en la sede de una asociaci¨®n de taxis. Pero la discoteca ha bajado la persiana. As¨ª que no hay nada que proteger. ¡°Se cierra Ponzano y nos vamos a ir todos a la calle. Va a ser una masacre¡±, cree, pensando en su trabajo. Aunque est¨¢ muy concienciado con el tema de la salud: ¡°Lo mejor es que esto pare, que nos quedemos en nuestras casas. Hay que darnos un mes. Ya volveremos a salir de marcha. La vida es m¨¢s importante¡±.

Pero no todos est¨¢n dispuestos a sacrificarlo todo. Dani, de 33 a?os, le hab¨ªa pedido una cita a Lourdes, de 32. Se conocieron a trav¨¦s de sus respectivos trabajos. Por la ma?ana, Dani le escribi¨® un mensaje dici¨¦ndole que no pusiera el coronavirus como excusa. Ella dud¨®, pero al final aqu¨ª est¨¢n, sentados en unas mesas del Tupperware, en Malasa?a, en un local casi vac¨ªo con olor a cerveza incrustrado en las paredes. ¡°Me siento como en First Dates¡±, bromea ella. Si esta relaci¨®n va a salir para adelante no ser¨¢ por la visi¨®n tan distinta que tienen sobre la pandemia del coronavirus.

¨DLlevaba mucho tiempo China meti¨¦ndole ca?a a Estados Unidos. Desde que China es m¨¢s fuerte que Estados Unidos ha pasado esto. ?Qu¨¦ casualidad! Es una conspiraci¨®n. Estados Unidos sab¨ªa que iban a atacar Pearl Harbor y se dejaron. Ahora han hecho igual. ?A que s¨ª?, dice Daniel.

¨DNo, no me creo nada de eso, replica ella.

El razonamiento de Daniel casa con el del portero del Tupperware, un se?or con barba que fuma cigarros liados a mano. ¡°Esto no es la peste bub¨®nica ni las siete plagas de Egipto. Es todo un invento de los gobiernos¡±. Sin embargo, cuando su discurso supera los tres minutos, ha dado un rodeo para llegar justo a la conclusi¨®n contraria: ¡°Esto es grave y nos est¨¢n ocultando informaci¨®n. Juegan con nosotros, somos marionetas¡±.

Dentro, el idilio de Dani y Lourdes sigue tomando forma. ?l est¨¢ m¨¢s entregado que ella. Como tampoco quiere quedar como un conspiranoico, ahora dice que toma muchas precauciones higi¨¦nicas para evitar el virus. No toca la puerta del metro, siempre espera hasta que otro apriete el bot¨®n, y golpea el torno con el codo. ?Llegado el caso pasar¨ªan una cuarentena juntos? ¡°Yo s¨ª¡±, responde ¨¦l sin pens¨¢rselo. ¡°Si la paso¡±, a?ade ella haciendo una inflexi¨®n, ¡°mejor acompa?ada, claro¡±. Nadie sabe si esta ser¨¢ su primera o su ¨²ltima noche juntos.

¡°Un pueblo que pierde la capacidad para convocar una reuni¨®n alrededor de la barra de un bar, es un pueblo muerto. Da igual que a¨²n tenga habitantes. Como pueblo, es un cad¨¢ver¡±, escribe Juan Tall¨®n en el libro de cr¨®nicas Mientras haya bares. El llamamiento de las autoridades a que la gente se quede en casa ha creado un Madrid mucho m¨¢s c¨ªvico pero menos luminoso.

Informaci¨®n sobre el coronavirus:

- Aqu¨ª puedes seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n del coronavirus.

- El mapa del coronavirus: as¨ª crecen los casos d¨ªa a d¨ªa y pa¨ªs por pa¨ªs

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante el coronavirus

- Todas las medidas contra el coronavirus en Madrid

- En caso de tener s¨ªntomas, la Comunidad de Madrid recomienda evitar acudir al centro de salud salvo casos de extrema necesidad y utilizar el tel¨¦fono 900 102 112