Caminantes y zapatos, los que pasean sin arder
Recorrido por el calzado que llevan los madrile?os durante los meses de verano
Los zapatos que pisan Madrid ya no cubren pies por necesidad sino por moda, comodidad o estilo. Si uno evita alzar la mirada hacia el famoso cielo y camina ¨²nicamente mirando el suelo, ver¨¢ marcas y modelos que se repiten aqu¨ª y en cualquier otra parte del mundo. El contexto se ha ido unificando tambi¨¦n, sobre todo en este ¨²ltimo a?o: si el adoquinado desaparece, el Madrid galdosiano, aquel reino zapatil de Fortunata y Jacinta, tambi¨¦n. Ya no ...
Los zapatos que pisan Madrid ya no cubren pies por necesidad sino por moda, comodidad o estilo. Si uno evita alzar la mirada hacia el famoso cielo y camina ¨²nicamente mirando el suelo, ver¨¢ marcas y modelos que se repiten aqu¨ª y en cualquier otra parte del mundo. El contexto se ha ido unificando tambi¨¦n, sobre todo en este ¨²ltimo a?o: si el adoquinado desaparece, el Madrid galdosiano, aquel reino zapatil de Fortunata y Jacinta, tambi¨¦n. Ya no callejean ¡°los zapatones de pa?o holgados y feos, las zapatillas de orillo, las botitas finas de ca?a blanca, los zapatos viejos pero bien defendidos¡± o ¡°los botines blancos de Manolo¡±. Ya no rechinan las zapatillas de las t¨ªas, ni las ni?as bajan con los zapatos de chancleta por el adoquinado. ?D¨®nde quedaron aquellos ¡°zapatos bonitos de cuero amarillo, atados con cordones azules terminados en madro?os¡± que luc¨ªa Mauricia?
MARIANO
Mariano Iglesias, de 69 a?os, transita las ma?anas sentado bajo un ¨¢rbol en la plaza de Tirso de Molina. El term¨®metro de una de las paradas cercana marca los 48 grados ¡°pero no, no, hay que restarle cinco grados a ese n¨²mero. Te lo digo yo¡±. Mariano viste calcetines gordos y mocasines negros. Los zapatos los compr¨® hace seis a?os aunque tiene otro par id¨¦nticos en casa ¡°es que no me gustan las zapatillas¡±. ¡°T¨² antes ibas a las discotecas y ten¨ªas que ir arreglado, con zapatos. Ahora ya les da igual todo¡±. Mariano, aunque es de Segovia, lleva toda una vida en Madrid ¡°de la calle de Embajadores, despu¨¦s nos mudamos al lado de ¡°La Fuentecilla¡±. De ah¨ª sal¨ªa el agua fr¨ªa, fr¨ªa, ahora el agua es del Canal de Isabel II, est¨¢ templada y hay que darle a un bot¨®n todo el rato¡±. Conoce la calle de Toledo al dedillo, los mocasines los compra en una tienda en la misma que hace esquina: ¡°Calzados Lobo, abierto desde 1897¡±. Dice que ¡°los zapatos de los chinos¡± no le duran nada y adem¨¢s, necesita que sean ligeros. Hace unos a?os le dio un ictus, se call¨® del autob¨²s y, desde entonces, tiene dificultades para caminar. Mariano, armado con su muleta y siempre con los mocasines negros, da un paseo todas las tardes, todos los d¨ªas del a?o ya sea durante el agosto infernal o en los d¨ªas imposibles del temporal Filomena.
GIOVANI
Son las 12 de la ma?ana y Giovanni Lozada, de 35 a?os, se dirige hacia el Ayuntamiento en su patinete el¨¦ctrico. Ha pasado la noche en la guarder¨ªa canina donde trabaja. Durante el verano, son muchos los madrile?os que dejan a sus mascotas en este tipo de centros ¡°ahorita tendremos m¨¢s de 40 perros¡±. Giovanni es colombiano, de Bogot¨¢, lleva tres a?os en la ciudad ¡°vine aqu¨ª porque estaba aburrido¡±. Preguntado por la decisi¨®n de combinar sandalias con calcetines, se r¨ªe a carcajadas: ¡°Igual en Colombia me matan. Lo que pasa es que las compr¨¦ el otro d¨ªa y me incomodan ac¨¢ en el tal¨®n. Al usarlas me sale una ampollita¡±. Reconoce que es calzado ¡°de batalla¡± y es que Giovanni colecciona zapatillas ¡°Tendr¨¦ unas cuarenta: Patrick Ewing, Nike Air Force One, Reebok Pumps... Son casi todas de baloncesto pero son s¨®lo pa¡¯ ponerlas en el patinete. Ni siquiera las camino, las suelas est¨¢n sin gastar¡±. En casa las guarda y ordena en cada una de sus respectivas cajas. Lleva coleccionando gorras, relojes y zapatillas desde que lleg¨® a Madrid: ¡°Antes no pod¨ªa permit¨ªrmelo porque en Colombia son muy caras. Ac¨¢ tampoco es que sean baratas, no bajan de los 180-200 euros cada una¡±. Recuerda las primeras que compr¨® ¡°unas Air Force altas que suben hasta la espinilla y traen tres correas¡±. ¡°No me las pongo¡±, sonr¨ªe. ¡°Empec¨¦ a comprar, comprar, acumular, acumular y ahora tengo una monta?a de zapatillas que no utilizo¡±.
MAR?A EUGENIA
Mar¨ªa Eugenia Escorial, de 56 a?os, ha salido a dar un paseo por la ciudad. ¡°Madrid en verano es una maravilla. Por la ma?ana, cuando no hay nadie, est¨¢ preciosa¡±. Ha optado por unos zapatos Geox que compr¨® hace tres o cuatro meses ¡°muy c¨®modos para andar y por lo menos, tienen una gracia, no son tan feos como otros¡±. Mar¨ªa Eugenia es una apasionada del calzado, durante 20 a?os tuvo una tienda de ropa y complementos en el Centro Comercial Moda Shopping, en el paseo de la Castellana. Aunque ella es, en realidad, abogada de oficio: ¡°F¨ªjate que lo he dejado hace justo tres d¨ªas y no lo echo de menos, no. Tambi¨¦n es muy temprano, a lo mejor en un mes digo: qu¨¦ asco, qu¨¦ aburrimiento¡±. Este verano, de momento, se quedar¨¢ en Madrid, su madre est¨¢ mayor y con el tema de la pandemia, al igual que muchos turistas, ha preferido quedarse en casa. ¡°Vivo al lado del Palace y veo c¨®mo est¨¢ todo vac¨ªo: El Prado, el Thyssen... no hay nadie. Las tiendas est¨¢n igual. A ver, Zara no baja, pero s¨ª que han cerrado muchas tiendas de por aqu¨ª, comercios peque?os, tiendas igual un poco m¨¢s caras... Son los que m¨¢s han sufrido¡±.
?LEX
?lex Vaqu¨¦, estudiante de enfermer¨ªa de 21 a?os, tiene pensado pasar este verano m¨¢s tiempo en Madrid que en Barcelona, ciudad en la que vive. ¡°Es verdad que aqu¨ª est¨¢ haciendo mucho calor pero la humedad de all¨ª es peor. Barcelona en verano es un circo¡±. ?lex aprovecha cada oferta de tren low cost para venir a la capital ¡°Es que nos ha costado super barato, como 64 euros ida y vuelta¡±. Despu¨¦s de Madrid se ir¨¢n a Logro?o: ¡°?qu¨¦ qu¨¦ se nos ha perdido en Logro?o? Ni idea, pero all¨ª que vamos¡±. En septiembre volver¨¢n de nuevo aqu¨ª. ?lex reconoce no poder vivir ya sin plataformas. Mide 1,54 y dice ser la m¨¢s bajita de sus amigas. Antes, cuando los zapatos de este estilo no estaban de moda, se calzaba unas Creepers, un zapato de triple suela, ya casi cl¨¢sico, que se puso de moda en los a?os 70 gracias a Malcolm McLaren, manager de los Sex Pistols. ¡°Estas Buffalo las tengo desde hace seis meses pero tengo otras dos m¨¢s: unas veganas que son rollo plateadas y luego las que compr¨¦ antes de ser vegana que son de piel y que me llevan durando a?os¡±. ?lex pasea con ellas por Madrid pero tambi¨¦n se ha llevado a la monta?a. ¡°?Es que no s¨¦ andar con otra cosa que no tenga plataforma!¡±.
JUAN ANTONIO
A Juan Antonio S¨¢ez se le ve yendo a por algo de compra. Vive en Ram¨®n de la Cruz e intenta salir todos los d¨ªas a pasear, a eso de las siete de la tarde. ¡°Uso este zapato, que es... bah, normal. Tengo otro par pero uso este. Los compr¨¦ hace bastante tiempo, en el Corte Ingl¨¦s¡±. Juan Antonio trabaj¨® en las m¨ªticas Galer¨ªas Preciados antes de que las tragase el gran imperio. Naci¨® en Paterna (Valencia). Su padre, que era republicano, se vio obligado a exiliarse a Francia por lo que ¨¦l y su madre vinieron a Madrid cuando ten¨ªa 18 a?os. Ella era costurera y empez¨® a trabajar en un taller en el barrio de Lavapi¨¦s, Juan Antonio comenz¨® en las Galer¨ªas como repartidor: ¡°Mi abuelo materno estaba en el Ministerio de Marina y por mediaci¨®n de un jefe entr¨¦ para hacer los recados y all¨ª me qued¨¦ hasta que me jubil¨¦¡±. Cuando le preguntamos por su edad, Juan Antonio duda, ¡°nac¨ª en el 37 as¨ª que tengo.. 65. No puede ser. Espera. Ah no, 85 a?os... es que se me va ya la pinza¡± r¨ªe. Se jubil¨® antes de cumplir los 65, para entonces ya se ocupaba de los escaparates. ¡°Hab¨ªa un equipo grande, ten¨ªas que seguir la l¨ªnea que quer¨ªa el estilista... A m¨ª me interesaba la moda de hombre y de mujer, s¨ª, sobre todo porque hab¨ªa que trabajar lo mejor posible¡± ¡°?Y los escaparates de ahora c¨®mo los ve?¡± ¡°Ahora no me interesan... tambi¨¦n es que est¨¢ todo unificado. Bah. Son todos iguales¡±.
MANUEL
Un par de botas sin cuerpo se sujetan en la gran escalera met¨¢lica que ocupa una de las puertas se?oriales de la calle de Fuencarral. Pertenecen a Manuel Pe?avides, de 65 a?os, andaluz, pintor de brocha gorda. ¡°Todav¨ªa me quedan siete a?os de hipoteca para jubilarme, as¨ª que tampoco hay m¨¢s¡±. Lleva tiempo sin irse de vacaciones ¡°se me amontona el trabajo y, cuando quiero reaccionar, ya no me apetece¡±. Manuel es de los que disfruta quedarse en la ciudad durante el verano. ¡°Madrid se ha convertido / en una calma un¨¢nime / pero agradece nuestra permanencia / a contrapelo de los m¨¢s / es un agosto de eclosi¨®n privada¡± dec¨ªa Benedetti. Lo que m¨¢s llama la atenci¨®n son lo limpias que est¨¢n las botas: ¡°?Es que las compr¨¦ el domingo!¡±. Le suelen aguantar tres o cuatro a?os hasta que los cordones y los ojales acaban destrozados por la pintura y no tiene m¨¢s remedio que tirarlas a la basura. ¡°?Y no se pueden meter en la lavadora?¡± Mariano r¨ªe: ¡°?Pero c¨®mo vas a meter esto en la lavadora! ?stas no se pueden meter, ?no ves que tienen la puntera de acero? Adem¨¢s, no es un calzado est¨¦tico. Lo suyo es que se manchen¡±.
CHIARA
La calle de Serrano est¨¢ vac¨ªa, los pocos transe¨²ntes que pasan, bajan en direcci¨®n al parque del Retiro. Cerca del n¨²mero 22, donde Gald¨®s empez¨® a escribir la primera serie de los Episodios Nacionales, se halla Chiara Marrocco. Esta romana de 25 a?os visita Madrid por unos d¨ªas. Cuenta que siempre quiso estudiar algo relacionado con el mundo de la moda pero sus padres no le dejaron: ¡°Estudi¨¦ pol¨ªticas y vine aqu¨ª para hacer International Studies en la Saint Louis University durante seis meses. Ahora oposito para diplom¨¢tico¡±. A Chiara le gusta ¡°el brilli-brilli¡±. Las sandalias que lleva las compr¨® en Londres el a?o pasado en la tienda Accessorize, ¡°porque son muy c¨®modas y se parecen a las Birkenstock, pero mucho m¨¢s femeninas¡±. Para estos d¨ªas de vacaciones ha tra¨ªdo dos pares de sandalias m¨¢s: ¡°Unas m¨¢s elegantes de Le Tropezienne, una marca francesa, de Saint-Tropez y las cl¨¢sicas sandalias artesanas que hacen en Capri¡±. Los accesorios los suele comprar en los mercadillos hippies de Ibiza a los que acude asiduamente aunque este verano no ha podido ir. ¡°El a?o pasado tambi¨¦n me pararon aqu¨ª, en Espa?a, por la ropa que llevaba. Fue en el Primavera Sound. ?Esto d¨®nde va a salir?¡± ¡°En EL PA?S Madrid¡± ¡°Ay, genial, yo siempre leo EL PA?S... para estar al tanto de la pol¨ªtica y eso¡±.
XAVIER
Xavier Jaurena, de 30 a?os, camina decidido por las calles de Chueca. Estudi¨® moda en San Sebasti¨¢n pero lleva cuatro a?os en la capital. ¡°Empec¨¦ a trabajar en Zara, ya me acomod¨¦ y no volv¨ª al mundo del dise?o... aunque igual deber¨ªa¡±. Est¨¢ al tanto de lo que se lleva, las sandalias que viste ¡°las ten¨ªa ya fichadas¡± desde hace tiempo pero eran demasiado caras as¨ª que espero a las rebajas de Pull & Bear para comprarlas y porque aprovecha tambi¨¦n el descuento de empleado. ¡°Tengo un pie muy estrecho y muy peque?o, uso un 40, as¨ª que casi siempre encuentro chollos en las rebajas¡±. Los pocos d¨ªas de vacaciones que ten¨ªa los pas¨® en Ibiza y ahora le toca volver a trabajar donde, adem¨¢s, le cambian de departamento ¡°Justo en septiembre me mueven a calzado y bolsos, as¨ª que me tengo que estudiar la temporada. Hay que saber un poco del material, la horma, el modelo, para poder atender bien a los clientes. Me pill¨¢is dentro de un par de meses e igual ya soy un experto en calzado¡±.
Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.