Caminantes y zapatos, los que pasean sin arder

Los zapatos que pisan Madrid ya no cubren pies por necesidad sino por moda, comodidad o estilo. Si uno evita alzar la mirada hacia el famoso cielo y camina ¨²nicamente mirando el suelo, ver¨¢ marcas y modelos que se repiten aqu¨ª y en cualquier otra parte del mundo. El contexto se ha ido unificando tambi¨¦n, sobre todo en este ¨²ltimo a?o: si el adoquinado desaparece, el Madrid galdosiano, aquel reino zapatil de Fortunata y Jacinta, tambi¨¦n. Ya no callejean ¡°los zapatones de pa?o holgados y feos, las zapatillas de orillo, las botitas finas de ca?a blanca, los zapatos viejos pero bien defendidos¡± o ¡°los botines blancos de Manolo¡±. Ya no rechinan las zapatillas de las t¨ªas, ni las ni?as bajan con los zapatos de chancleta por el adoquinado. ?D¨®nde quedaron aquellos ¡°zapatos bonitos de cuero amarillo, atados con cordones azules terminados en madro?os¡± que luc¨ªa Mauricia?

MARIANO

Mariano Iglesias, de 69 a?os, transita las ma?anas sentado bajo un ¨¢rbol en la plaza de Tirso de Molina. El term¨®metro de una de las paradas cercana marca los 48 grados ¡°pero no, no, hay que restarle cinco grados a ese n¨²mero. Te lo digo yo¡±. Mariano viste calcetines gordos y mocasines negros. Los zapatos los compr¨® hace seis a?os aunque tiene otro par id¨¦nticos en casa ¡°es que no me gustan las zapatillas¡±. ¡°T¨² antes ibas a las discotecas y ten¨ªas que ir arreglado, con zapatos. Ahora ya les da igual todo¡±. Mariano, aunque es de Segovia, lleva toda una vida en Madrid ¡°de la calle de Embajadores, despu¨¦s nos mudamos al lado de ¡°La Fuentecilla¡±. De ah¨ª sal¨ªa el agua fr¨ªa, fr¨ªa, ahora el agua es del Canal de Isabel II, est¨¢ templada y hay que darle a un bot¨®n todo el rato¡±. Conoce la calle de Toledo al dedillo, los mocasines los compra en una tienda en la misma que hace esquina: ¡°Calzados Lobo, abierto desde 1897¡±. Dice que ¡°los zapatos de los chinos¡± no le duran nada y adem¨¢s, necesita que sean ligeros. Hace unos a?os le dio un ictus, se call¨® del autob¨²s y, desde entonces, tiene dificultades para caminar. Mariano, armado con su muleta y siempre con los mocasines negros, da un paseo todas las tardes, todos los d¨ªas del a?o ya sea durante el agosto infernal o en los d¨ªas imposibles del temporal Filomena.

GIOVANI

Son las 12 de la ma?ana y Giovanni Lozada, de 35 a?os, se dirige hacia el Ayuntamiento en su patinete el¨¦ctrico. Ha pasado la noche en la guarder¨ªa canina donde trabaja. Durante el verano, son muchos los madrile?os que dejan a sus mascotas en este tipo de centros ¡°ahorita tendremos m¨¢s de 40 perros¡±. Giovanni es colombiano, de Bogot¨¢, lleva tres a?os en la ciudad ¡°vine aqu¨ª porque estaba aburrido¡±. Preguntado por la decisi¨®n de combinar sandalias con calcetines, se r¨ªe a carcajadas: ¡°Igual en Colombia me matan. Lo que pasa es que las compr¨¦ el otro d¨ªa y me incomodan ac¨¢ en el tal¨®n. Al usarlas me sale una ampollita¡±. Reconoce que es calzado ¡°de batalla¡± y es que Giovanni colecciona zapatillas ¡°Tendr¨¦ unas cuarenta: Patrick Ewing, Nike Air Force One, Reebok Pumps... Son casi todas de baloncesto pero son s¨®lo pa¡¯ ponerlas en el patinete. Ni siquiera las camino, las suelas est¨¢n sin gastar¡±. En casa las guarda y ordena en cada una de sus respectivas cajas. Lleva coleccionando gorras, relojes y zapatillas desde que lleg¨® a Madrid: ¡°Antes no pod¨ªa permit¨ªrmelo porque en Colombia son muy caras. Ac¨¢ tampoco es que sean baratas, no bajan de los 180-200 euros cada una¡±. Recuerda las primeras que compr¨® ¡°unas Air Force altas que suben hasta la espinilla y traen tres correas¡±. ¡°No me las pongo¡±, sonr¨ªe. ¡°Empec¨¦ a comprar, comprar, acumular, acumular y ahora tengo una monta?a de zapatillas que no utilizo¡±.

MAR?A EUGENIA

Mar¨ªa Eugenia Escorial, de 56 a?os, ha salido a dar un paseo por la ciudad. ¡°Madrid en verano es una maravilla. Por la ma?ana, cuando no hay nadie, est¨¢ preciosa¡±. Ha optado por unos zapatos Geox que compr¨® hace tres o cuatro meses ¡°muy c¨®modos para andar y por lo menos, tienen una gracia, no son tan feos como otros¡±. Mar¨ªa Eugenia es una apasionada del calzado, durante 20 a?os tuvo una tienda de ropa y complementos en el Centro Comercial Moda Shopping, en el paseo de la Castellana. Aunque ella es, en realidad, abogada de oficio: ¡°F¨ªjate que lo he dejado hace justo tres d¨ªas y no lo echo de menos, no. Tambi¨¦n es muy temprano, a lo mejor en un mes digo: qu¨¦ asco, qu¨¦ aburrimiento¡±. Este verano, de momento, se quedar¨¢ en Madrid, su madre est¨¢ mayor y con el tema de la pandemia, al igual que muchos turistas, ha preferido quedarse en casa. ¡°Vivo al lado del Palace y veo c¨®mo est¨¢ todo vac¨ªo: El Prado, el Thyssen... no hay nadie. Las tiendas est¨¢n igual. A ver, Zara no baja, pero s¨ª que han cerrado muchas tiendas de por aqu¨ª, comercios peque?os, tiendas igual un poco m¨¢s caras... Son los que m¨¢s han sufrido¡±.

?LEX

?lex Vaqu¨¦, estudiante de enfermer¨ªa de 21 a?os, tiene pensado pasar este verano m¨¢s tiempo en Madrid que en Barcelona, ciudad en la que vive. ¡°Es verdad que aqu¨ª est¨¢ haciendo mucho calor pero la humedad de all¨ª es peor. Barcelona en verano es un circo¡±. ?lex aprovecha cada oferta de tren low cost para venir a la capital ¡°Es que nos ha costado super barato, como 64 euros ida y vuelta¡±. Despu¨¦s de Madrid se ir¨¢n a Logro?o: ¡°?qu¨¦ qu¨¦ se nos ha perdido en Logro?o? Ni idea, pero all¨ª que vamos¡±. En septiembre volver¨¢n de nuevo aqu¨ª. ?lex reconoce no poder vivir ya sin plataformas. Mide 1,54 y dice ser la m¨¢s bajita de sus amigas. Antes, cuando los zapatos de este estilo no estaban de moda, se calzaba unas Creepers, un zapato de triple suela, ya casi cl¨¢sico, que se puso de moda en los a?os 70 gracias a Malcolm McLaren, manager de los Sex Pistols. ¡°Estas Buffalo las tengo desde hace seis meses pero tengo otras dos m¨¢s: unas veganas que son rollo plateadas y luego las que compr¨¦ antes de ser vegana que son de piel y que me llevan durando a?os¡±. ?lex pasea con ellas por Madrid pero tambi¨¦n se ha llevado a la monta?a. ¡°?Es que no s¨¦ andar con otra cosa que no tenga plataforma!¡±.

JUAN ANTONIO

A Juan Antonio S¨¢ez se le ve yendo a por algo de compra. Vive en Ram¨®n de la Cruz e intenta salir todos los d¨ªas a pasear, a eso de las siete de la tarde. ¡°Uso este zapato, que es... bah, normal. Tengo otro par pero uso este. Los compr¨¦ hace bastante tiempo, en el Corte Ingl¨¦s¡±. Juan Antonio trabaj¨® en las m¨ªticas Galer¨ªas Preciados antes de que las tragase el gran imperio. Naci¨® en Paterna (Valencia). Su padre, que era republicano, se vio obligado a exiliarse a Francia por lo que ¨¦l y su madre vinieron a Madrid cuando ten¨ªa 18 a?os. Ella era costurera y empez¨® a trabajar en un taller en el barrio de Lavapi¨¦s, Juan Antonio comenz¨® en las Galer¨ªas como repartidor: ¡°Mi abuelo materno estaba en el Ministerio de Marina y por mediaci¨®n de un jefe entr¨¦ para hacer los recados y all¨ª me qued¨¦ hasta que me jubil¨¦¡±. Cuando le preguntamos por su edad, Juan Antonio duda, ¡°nac¨ª en el 37 as¨ª que tengo.. 65. No puede ser. Espera. Ah no, 85 a?os... es que se me va ya la pinza¡± r¨ªe. Se jubil¨® antes de cumplir los 65, para entonces ya se ocupaba de los escaparates. ¡°Hab¨ªa un equipo grande, ten¨ªas que seguir la l¨ªnea que quer¨ªa el estilista... A m¨ª me interesaba la moda de hombre y de mujer, s¨ª, sobre todo porque hab¨ªa que trabajar lo mejor posible¡± ¡°?Y los escaparates de ahora c¨®mo los ve?¡± ¡°Ahora no me interesan... tambi¨¦n es que est¨¢ todo unificado. Bah. Son todos iguales¡±.

MANUEL

Un par de botas sin cuerpo se sujetan en la gran escalera met¨¢lica que ocupa una de las puertas se?oriales de la calle de Fuencarral. Pertenecen a Manuel Pe?avides, de 65 a?os, andaluz, pintor de brocha gorda. ¡°Todav¨ªa me quedan siete a?os de hipoteca para jubilarme, as¨ª que tampoco hay m¨¢s¡±. Lleva tiempo sin irse de vacaciones ¡°se me amontona el trabajo y, cuando quiero reaccionar, ya no me apetece¡±. Manuel es de los que disfruta quedarse en la ciudad durante el verano. ¡°Madrid se ha convertido / en una calma un¨¢nime / pero agradece nuestra permanencia / a contrapelo de los m¨¢s / es un agosto de eclosi¨®n privada¡± dec¨ªa Benedetti. Lo que m¨¢s llama la atenci¨®n son lo limpias que est¨¢n las botas: ¡°?Es que las compr¨¦ el domingo!¡±. Le suelen aguantar tres o cuatro a?os hasta que los cordones y los ojales acaban destrozados por la pintura y no tiene m¨¢s remedio que tirarlas a la basura. ¡°?Y no se pueden meter en la lavadora?¡± Mariano r¨ªe: ¡°?Pero c¨®mo vas a meter esto en la lavadora! ?stas no se pueden meter, ?no ves que tienen la puntera de acero? Adem¨¢s, no es un calzado est¨¦tico. Lo suyo es que se manchen¡±.

CHIARA

La calle de Serrano est¨¢ vac¨ªa, los pocos transe¨²ntes que pasan, bajan en direcci¨®n al parque del Retiro. Cerca del n¨²mero 22, donde Gald¨®s empez¨® a escribir la primera serie de los Episodios Nacionales, se halla Chiara Marrocco. Esta romana de 25 a?os visita Madrid por unos d¨ªas. Cuenta que siempre quiso estudiar algo relacionado con el mundo de la moda pero sus padres no le dejaron: ¡°Estudi¨¦ pol¨ªticas y vine aqu¨ª para hacer International Studies en la Saint Louis University durante seis meses. Ahora oposito para diplom¨¢tico¡±. A Chiara le gusta ¡°el brilli-brilli¡±. Las sandalias que lleva las compr¨® en Londres el a?o pasado en la tienda Accessorize, ¡°porque son muy c¨®modas y se parecen a las Birkenstock, pero mucho m¨¢s femeninas¡±. Para estos d¨ªas de vacaciones ha tra¨ªdo dos pares de sandalias m¨¢s: ¡°Unas m¨¢s elegantes de Le Tropezienne, una marca francesa, de Saint-Tropez y las cl¨¢sicas sandalias artesanas que hacen en Capri¡±. Los accesorios los suele comprar en los mercadillos hippies de Ibiza a los que acude asiduamente aunque este verano no ha podido ir. ¡°El a?o pasado tambi¨¦n me pararon aqu¨ª, en Espa?a, por la ropa que llevaba. Fue en el Primavera Sound. ?Esto d¨®nde va a salir?¡± ¡°En EL PA?S Madrid¡± ¡°Ay, genial, yo siempre leo EL PA?S... para estar al tanto de la pol¨ªtica y eso¡±.

XAVIER

Xavier Jaurena, de 30 a?os, camina decidido por las calles de Chueca. Estudi¨® moda en San Sebasti¨¢n pero lleva cuatro a?os en la capital. ¡°Empec¨¦ a trabajar en Zara, ya me acomod¨¦ y no volv¨ª al mundo del dise?o... aunque igual deber¨ªa¡±. Est¨¢ al tanto de lo que se lleva, las sandalias que viste ¡°las ten¨ªa ya fichadas¡± desde hace tiempo pero eran demasiado caras as¨ª que espero a las rebajas de Pull & Bear para comprarlas y porque aprovecha tambi¨¦n el descuento de empleado. ¡°Tengo un pie muy estrecho y muy peque?o, uso un 40, as¨ª que casi siempre encuentro chollos en las rebajas¡±. Los pocos d¨ªas de vacaciones que ten¨ªa los pas¨® en Ibiza y ahora le toca volver a trabajar donde, adem¨¢s, le cambian de departamento ¡°Justo en septiembre me mueven a calzado y bolsos, as¨ª que me tengo que estudiar la temporada. Hay que saber un poco del material, la horma, el modelo, para poder atender bien a los clientes. Me pill¨¢is dentro de un par de meses e igual ya soy un experto en calzado¡±.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.