Volver a la rutina y no ahogarse en el intento

El 1 de enero Paqui hizo pollo. Pas¨® la Nochevieja sola porque su marido se hab¨ªa ido al pueblo a cuidar a su padre, as¨ª que se acost¨® pronto y no comi¨® las uvas. Al d¨ªa siguiente dio un paseo, vio a varias personas mayores con sus perros y a gente haciendo deporte intentando cumplir, desde el primer d¨ªa, el prop¨®sito de estar en forma. Se cruz¨® con dos chavales trajeados, con pajarita, que se estaban fumando el ¨²ltimo cigarro de la ma?ana mientras hablaban sobre c¨®mo la madre de uno se iba a enfadar por haber llegado de madrugada.

Visit¨® a su amiga Ana, que es unos a?os mayor que ella ...

El 1 de enero Paqui hizo pollo. Pas¨® la Nochevieja sola porque su marido se hab¨ªa ido al pueblo a cuidar a su padre, as¨ª que se acost¨® pronto y no comi¨® las uvas. Al d¨ªa siguiente dio un paseo, vio a varias personas mayores con sus perros y a gente haciendo deporte intentando cumplir, desde el primer d¨ªa, el prop¨®sito de estar en forma. Se cruz¨® con dos chavales trajeados, con pajarita, que se estaban fumando el ¨²ltimo cigarro de la ma?ana mientras hablaban sobre c¨®mo la madre de uno se iba a enfadar por haber llegado de madrugada.

Visit¨® a su amiga Ana, que es unos a?os mayor que ella y no sabe en qu¨¦ d¨ªa vive, y le revis¨® los armarios y la nevera y con las cuatro cosas que encontr¨®, le prepar¨® la comida y, con un saco enorme de manzanas que le hab¨ªa tra¨ªdo el hijo de Ana a Ana, le hizo compota de manzana. Volvi¨® a casa, hizo pollo y se sent¨® a hacerme compa?¨ªa.

Me habl¨® de la academia de idiomas que mont¨® con su marido, del primer japon¨¦s que lleg¨® al pueblo, del se?or sueco inteligent¨ªsimo con el que se env¨ªa emails, de la pareja de chicas que tienen un gato y una es rusa y la otra ucrania, del chico senegal¨¦s al que le quiere dar clase de espa?ol para que pueda tener un mejor trabajo, de un plato de comida que no recuerda si es polaco o rumano, de la belleza de la danza de los derviches.

Y entonces Paqui par¨® de hablar y mir¨® sin mirar hacia un lado y asinti¨® y dijo: ¡°Hay gente a la que le cuesta encontrar lo bueno del d¨ªa a d¨ªa y as¨ª es muy dif¨ªcil vivir¡±. Despu¨¦s acarici¨® a su gata, recogi¨® la mesa, me pidi¨® que no fregase y sigui¨® con su d¨ªa como si no hubiese tenido mi coraz¨®n entre sus manos, como si no se lo hubiera llevado a un sitio m¨¢s c¨¢lido y luminoso.

Yo no pude explicarle bien qu¨¦ era el Ozempic, qui¨¦n es Lalachus, por qu¨¦ exactamente se me hace a veces tan dif¨ªcil vivir. Siento que la mayor parte de lo que s¨¦, de lo que digo, de lo que hago, de lo que opino y de lo que recuerdo poco o nada tiene que ver con la vida, sino con unos saberes period¨ªsticos y de Internet algo f¨²tiles.

Una pasa las fiestas como quien se adentra en la ca¨ªda de una atracci¨®n pensando en este extra?o calendario que gestiona nuestra diversi¨®n anual y que nos obliga a pasar por una ¨¦poca de confetis y familia y comilonas ¨Dya sea algo que queramos hacer o no¨D hasta que volvemos a sentir un leve p¨¢nico por tener que regresar al asfixiante calor de la rutina.

?Qu¨¦ haremos en este 2025 para que la vida se sienta un poco m¨¢s vida? Correr kil¨®metros, aprender a tocar la guitarra, tener hijos, repetir como un mantra los delicados versos de Mariano Blatt: ¡°No hay nada m¨¢s lindo que todo lo que nos pas¨® / incluso habi¨¦ndonos pasado cosas no tan lindas / as¨ª como tampoco hay nada m¨¢s lindo / que todo lo que todav¨ªa nos est¨¢ por pasar / no hay nada m¨¢s lindo, para terminar, que hoy estemos juntos¡±. Y, si aun as¨ª todo esto no funciona, volver a preguntarle a Paqui qu¨¦ ha hecho hoy.