Hilario L¨®pez Mill¨¢n: ¡°Mi memoria vale una pasta¡±

Hilario L¨®pez Mill¨¢n duerme en la calle Hilario L¨®pez Mill¨¢n. La placa de la v¨ªa que le dedic¨® hace d¨¦cadas su pueblo ¡ªHell¨ªn (Albacete)¡ª preside la entrada al pisazo de barrio burgu¨¦s de Madrid que comparte con Alberto, su pareja desde hace 43 a?os y marido desde hace 14. En el cuarto del fondo, en un estante de techo a suelo, reposan las docenas de premios, del Ondas para abajo, que ha ganado en 55 a?os contando y cantando la vida de los otros en radio y televisi¨®n. Pese a dedicarse casi a tiempo completo a cuidar a Alberto, delicado de salud, Hilario ¡ªHili para su ¨ªntima amiga Roc¨ªo Jurado, que en paz descanse¡ª sale cada d¨ªa un rato a ¡°marujear¡± por el barrio para no perder el pulso de la calle de donde viene.

?C¨®mo y cu¨¢ndo sali¨® de Hell¨ªn?

Y¨¦ndome de voluntario a la mili a Madrid. Mi madre quer¨ªa que fuera cura, y mi padre, torero o militar. Y yo, maric¨®n, me entreten¨ªa con las pel¨ªculas de Sissi emperatriz, ya me dir¨¢s t¨² si me iba a ver de cura o de teniente coronel.

?Cu¨¢ndo not¨® que era distinto?

Cuando me hac¨ªan bullying en el colegio. Bueno, entonces se dec¨ªa putearte. Me puteaban y yo me lo com¨ªa con patatas. No pod¨ªa ir a llorarle a mi madre, porque la quer¨ªa horrores. Entonces me fui a la mili porque era mi ¨²nica posibilidad de salir de eso.

?En la mili no le puteaban?

No, porque fui muy listo. Imitaba a los sargentos [pone voces]: ¡®Te corto el pelo a hostias, muchacho¡¯. Me hice muy popular y me respetaban mucho. Hasta vino el capit¨¢n a decirme que si no lo imitaba a ¨¦l tambi¨¦n, me met¨ªa en el calabozo.

?Ah¨ª empez¨® a liberarse?

Bueno, ten¨ªamos nuestros l¨ªos a escondidas, clandestinos pero siempre con m¨¢s libertad que en el pueblo. En el pueblo me expulsaron del armario directamente. Mi madre lo sab¨ªa, claro, pero nunca habl¨® de eso. F¨ªjate con Alberto: 43 a?os juntos y jam¨¢s pregunt¨® nada, ni despu¨¦s de casarnos. Eran otras mentalidades. Luego supe que iba a santiguarse con las amigas ante la placa de mi calle. Yo he sufrido mucho, reina.

Como las mujeres en las coplas. ?Por qu¨¦ nos fascinan tanto?

Pues muchas veces porque la oyes y dices ¡®esta es mi vida¡¯. Esto que canta esta mujer es lo que me est¨¢ pasando, pero lo canta otra. Ya lo dec¨ªa la canci¨®n: ¡®De lo que me est¨¢ pasando, yo no me quiero enterar, prefiero seguir so?ando, a conocer la verdad¡¯. Y porque eran grandes artistas y mujeres de bandera. Ahora no salen esas figuras tan tremendas.

?Imagin¨® ver al Rey padre tener que salir de Espa?a por esc¨¢ndalos de dinero y alcoba?

Pues yo s¨ª, porque los Borbones siempre han sido muy mujeriegos y borrachines. Eso estaba ah¨ª. Lo sab¨ªamos todos. Co?o, si B¨¢rbara Rey me cont¨® lo suyo en una fiesta de Joy Eslava que nos toc¨® en la misma mesa. Pero no ten¨ªamos la libertad de ahora de denunciar las cosas. Y a la gente le sentaba mal que te metieras con el Rey, o con el Papa, ojo, no te creas. Mientras otros se dec¨ªan juancarlistas, a m¨ª no me la daba. Yo he sido sofi¨ªsta de toda la vida.

Ha frecuentado a la flor y nata de la sociedad espa?ola. ?Cu¨¢les son sus armas para integrase en todos los ambientes?

Pues lo que me salv¨® en la mili: el cachondeo. Yo creo que he sido gracioso, muy intuitivo, muy de actuar sobre la marcha y muy observador, de saber d¨®nde me met¨ªa. Si estaba en una cena con gente muy superior a m¨ª, depende de por d¨®nde te entraran. Si te preguntaban por Carolina de M¨®naco, ya te lo ten¨ªas ganados con chascarrillos, pero si eran intelectuales lo que hac¨ªa era escuchar escuchar much¨ªsimo, y chupar todo lo que he podido.

?Chupar qu¨¦?

Lo que dec¨ªa el otro, beb¨¦rtelo. Ser una esponja. Y currar. Yo he currado much¨ªsimo y lograba que se me pusieran al tel¨¦fono ministros, toreros, artistas. Yo levantaba a Vicente Aleixandre de la siesta para felicitarle el cumplea?os desde la radio. Yo he tenido la mejor agenda de Espa?a.

Y memoria de elefante, con perd¨®n.

Todo lo que hablo es de memoria. Es mi vida, c¨®mo no me voy a acordar. Me doy miedo: recuerdo conversaciones de ni?o con fecha y hora. Ahora, en el confinamiento, hac¨ªa ejercicios para no aburrirme: ¡°Rafael debut¨® el 8 de noviembre de 1968 en el Teatro de la Zarzuela...¡±. Me da pavor perderla: mi memoria es mi patrimonio y vale una pasta.

?Ha callado m¨¢s que hablado?

He hablado m¨¢s, pero he callado mucho y soy muy fiel. Tengo l¨ªneas rojas: los cuernos, por ejemplo, cuando pod¨ªas hacer da?o a los ni?os. O sacar a alguien del armario sin que ¨¦l o ella quisiera. Ah¨ª, lo m¨¢s que he dicho es que la cabra tira al monte. La gente no es tonta, pero decir a lo bestia que ese o esa es maric¨®n, o lesbiana, es una sinvergonzoner¨ªa. Eso es muy f¨¢cil, facil¨ªsimo. Ahora, yo le he dado ca?a a Lola Flores y la Pantoja por lo de Hacienda, que nos afecta a todos: si no han pagado, las cabronas, hay que decirlo.

Y eso que eran amigas.

Pues s¨ª. Pero luego me he arrepentido mucho de tener amistades en el oficio, porque entonces no les puedes criticar. Pierdes libertad. A m¨ª la ¨²nica querella que me han puesto, y gan¨¦, fue Roci¨ªto, a la que he visto nacer y crecer porque era como un hermano de su madre.

No he encontrado su fecha de nacimiento en Google. ?Qu¨¦ edad tiene?

Siete, seis [sic]; los mismos que tendr¨ªa Roc¨ªo Jurado, y mira, lleva 14 a?os enterrada.

Habr¨¢ tenido que borrar muchos nombres de su agenda por defunci¨®n.

Muchos. Pero no los borro, les pongo una cruz. Te la voy a dejar en herencia, por acordarte de ellos.

?Le gustar¨ªa volver a la tele?

No s¨¦, no tengo ilusi¨®n. Ya no vibras como antes, y tengo que cuidar de Alberto. Tambi¨¦n llega un momento en que eres el mayor y no te llaman. O yo no me amoldo. Nunca he sido chill¨®n. He contado cosas, pero a hostias no me he peleado, ni he pisado al otro, y ahora se lleva eso. Ahora escojo. Ya no es como antes, que cerraba la temporada en junio, cog¨ªa seis puentes a¨¦reos a la semana y me daban ataques de ansiedad porque lo hac¨ªa todo y no sab¨ªa decir que no.

Tambi¨¦n habr¨¢ ganado mucha pasta.

Mucha, porque trabajaba much¨ªsimo y se pagaba bien. Gracias a Dios no me falta, pero ahora, si te llaman a alg¨²n programa te dan 150 euros y gracias. La culpa la tenemos nosotros, por ir. Hay gente que va gratis. Yo soy como las marujas, pregunto siempre qu¨¦ me van a pagar. Y, si no es por amistad, no me muevo por ese dinero, soy muy cabr¨®n yo para eso.

Ya ha dicho que su memoria es oro.

Ah¨ª es cuando me siento humillado. No quiero nombrar a nadie [me los nombra], pero a veces me llaman, me graban hora y media contando cosas que solo s¨¦ yo, y luego las cortan, o no me citan, o no me llaman a plat¨® para llamar diez minutos a otros m¨¢s j¨®venes, o 40 a?os, da igual, pero que no saben ni la mitad que yo de eso. De otras cosas vale; pero de eso, no.

Con sus ¡®siete, seis¡¯ a?os es claramente grupo de riesgo. ?Tiene miedo al coronavirus?

Le tengo respeto. Tengo mucho miedo a la muerte. Ese irte sin tener siquiera alguien que te d¨¦ la mano. Y al deterioro. Yo soy muy coqueto, me ti?o desde los 24 a?os, s¨ª, lo que la gente cree que es peluca es mi pelazo. Ahora no es el momento, no estoy de humor ni me voy a meter a un quir¨®fano por gusto con la que est¨¦ cayendo, pero, cuando pase esto, si salgo vivo, me hago un lifting.