Un periodista amenazado por los Zetas dio la primicia sobre la captura de Z-40

Era 2007. Llov¨ªa en el Distrito Federal. Alfredo Corchado, jefe de la oficina en M¨¦xico del Dallas Morning News, estaba por salir a cenar. De repente, una llamada. Al otro lado, un agente de inteligencia del Gobierno de Estados Unidos.

- ¡°?D¨®nde est¨¢s?¡±

- ¡°En M¨¦xico¡±.

- ¡°Quieren matar a un periodista estadounidense en las pr¨®ximas 24 horas. Salieron tres nombres. Yo creo que eres t¨². En tu lugar me ir¨ªa¡±.

- ¡°?Qu¨¦? ?Qui¨¦nes?

- ¡°No te puedo decir m¨¢s porque no s¨¦ m¨¢s. Pero puede ser muy serio. Es un asunto de los Zetas¡±.

Clic.

La an¨¦cdota es el punto de partida del libro Midnight in Mexico (Medianoche en M¨¦xico, Penguin Press, 2013). El autor de la amenaza era Miguel ?ngel Trevi?o Z-40, el temido l¨ªder del sanguinario cartel mexicano de Los Zetas, detenido ayer lunes en Tamaulipas, a unos kil¨®metros de Nuevo Laredo. Y justo fue Corchado, el ¨²nico periodista extranjero al que hab¨ªa amenazado, el que dio la primicia de su detenci¨®n.

Trevi?o, el m¨¢s sanguinario de los Zetas, es descrito como el Chacal. O el demonio mismo. Corchado recuerda en un pasaje del libro que el Z-40 sol¨ªa morder el coraz¨®n de una de sus v¨ªctimas ¡ªa¨²n vivas¡ª porque pensaba que lo har¨ªa invencible. O que seleccionaba a sus sicarios oblig¨¢ndoles a disparar a una persona al azar. ¡°Si no lo hac¨ªa, una de dos: o le pegaba un tiro en la frente o lo pon¨ªa en un puesto de control. Depend¨ªa de su humor¡±.

Corchado dej¨® San Luis de Cordero, un pueblo a 1.000 kil¨®metros al norte del Distrito Federal, cuando ten¨ªa solo seis a?os. Despu¨¦s de la tr¨¢gica muerte de una de sus hermanas, su madre decidi¨® abandonar el pa¨ªs y unirse a su padre, que trabajaba de bracero en California. ¡°Y de repente aparec¨ª en medio de un campo de melones en el valle de San Joaqu¨ªn¡±, explicaba unos d¨ªas antes de la captura, en entrevista con este diario.

Desde entonces, M¨¦xico se convirti¨® en su ?taca: el destino al que un d¨ªa volver¨ªa s¨ª o s¨ª. Describe con una profunda nostalgia las fiestas, olores y canciones que dej¨® atr¨¢s. Que su t¨ªo enterr¨® el cord¨®n umbilical de ¨¦l y sus hermanos para ¡°obligarles¡± a volver. Que el Huapango de Moncayo resume como pocas canciones ¡°la sensaci¨®n agridulce de ser mexicano¡±. Y m¨¢s en su caso, explica. ¡°Soy un hijo de la frontera¡±.

Pero Midnight in Mexico tambi¨¦n narra el trepidante paso de Corchado a trav¨¦s de las cloacas de la mafia mexicana, con un estilo digno de una novela de detectives. En 24 a?os de carrera profesional en M¨¦xico, observ¨® que su agenda, ocupada por temas migratorios y la naciente democracia en el pa¨ªs, se transformaba en una oscura trama de terror. La amenaza que lleg¨® por tel¨¦fono fue la m¨¢s evidente, pero no la primera. En Nuevo Laredo, el lugar de origen de Trevi?o, recibi¨® otro ¡°aviso¡± a trav¨¦s de una banda de desconocidos que le ofrec¨ªan un tequila mientras le amenazaban.

¡°Siempre quise ser uno de esos mexicanos que se concentran s¨®lo en la belleza de su playas, el cari?o de su gente y la riqueza de su cultura¡±, escribe. Recuerda sus charlas con Miguel Monterrubio, director general de Comunicaci¨®n Social de la Secretar¨ªa de Gobernaci¨®n. Recuerda su optimismo. Monterrubio muri¨® cuando la avioneta en la que viajaba junto con otros funcionarios, entre ellos el entonces secretario de Gobernaci¨®n Juan Camilo Mouri?o, se estrell¨® en la capital mexicana.

¡°Han muerto tantos. Ya nadie lleva la cuenta¡±, recuerda que le dijo el agente de inteligencia estadounidense que le hab¨ªa advertido de la amenaza en su contra. Corchado fue uno de los primeros en informar sobre La L¨ªnea, un sanguinario brazo armado del cartel de Ju¨¢rez. Tambi¨¦n obtuvo el v¨ªdeo que mostr¨®, en 2006, la decapitaci¨®n de supuestos miembros del cartel de Sinaloa a manos de Los Zetas, una de las primeras pruebas de sus atroces m¨¦todos.

¡°A veces me pregunto si ha valido la pena, por todo lo que han pasado mis padres, mis amigos, mi novia¡­ pero es que no hay manera de mirar hacia otro lado¡±, explica por tel¨¦fono. Cuenta que sol¨ªa re?ir con su madre sobre el futuro de M¨¦xico, porque ¨¦l estaba convencido de que el sitio que hab¨ªa abandonado a los seis a?os ten¨ªa posibilidades de salir adelante. ¡°El sue?o del ya merito¡±, cuenta entre risas.

Acepta que el d¨ªa de la sombr¨ªa llamada pens¨® que su madre ten¨ªa raz¨®n. Pas¨® un par de a?os en Estados Unidos, pero decidi¨® volver. ¡°Lo m¨ªo con M¨¦xico es personal¡±, afirma. Se?ala a la frontera entre Estados Unidos y M¨¦xico, la cicatriz descrita por Carlos Fuentes, como su hogar. Recuerda entre risas un comentario de una entrevista anterior ¡ªque, afirma, le gan¨® algunas cr¨ªticas¡ª: ¡°Tengo el cerebro estadounidense y el coraz¨®n mexicano¡±. Doble condici¨®n que ilustra otra an¨¦cdota del libro.

- ¡°Te tengo dos noticias: una buena y una mala. La buena es que ellos no se van a meter con un periodista gringo¡±.

- ¡°?Y la mala?¡±

- ¡°Que t¨² no pareces gringo¡±.