Alumbrar un hijo y despu¨¦s morir

Tal vez haya quien se pregunte por qu¨¦ Lampedusa, la m¨¢s grande de las islas Pelagias, con 20 kil¨®metros cuadrados de territorio y apenas 5.000 habitantes anclados en medio del Mediterr¨¢neo, a mitad de trayecto entre las costas de T¨²nez ¡ªa 113 kil¨®metros¡ª y las de Sicilia ¡ªa 205¡ª, se vuelca cada d¨ªa, cada noche, con los inmigrantes. Tal vez sea porque, desde hace a?os, escucha de primera mano las historias que cuenta Pietro Bartolo, el jefe del centro sanitario, o los voluntarios de la Cruz Roja y de las ONG que trabajan en el centro de acogida. Historias que ahora salen en los peri¨®dicos, a remolque de los grandes titulares, pero que ellos, los vecinos de Lampedusa, llevan desde hace mucho grabadas en el sentimiento. Por ejemplo¡­

Dice el doctor Bartolo con un gesto de inmensa pena en la cara: ¡°La noche del viernes, siete de los 21 cuerpos que llegaron a Lampedusa eran de ni?os, peque?¨ªsimos todos, entre seis meses y un a?o. Verlos llegar uno detr¨¢s de otro ha sido una tortura, una tortura infinita¡±. Pero no la ¨²nica. Tras recibir asistencia, uno de los supervivientes, un sirio que no llegar¨ªa a los 30 a?os, cont¨® que ¨¦l, su esposa y una hija de nueve meses hab¨ªan sido rescatados del agua y llevados a Lampedusa en buen estado de salud. La mujer, sin embargo, estaba bajo shock, no consegu¨ªa articular palabra. El marido, llorando, cont¨® por qu¨¦: ¡°Cuando la barcaza volc¨®, agarr¨¦ a la ni?a peque?a y la apoy¨¦ en mi pecho. Mi mujer estaba muy lejos, pero nuestro otro hijo hab¨ªa desaparecido. Luego lo hemos visto flotar, muerto, no hemos sido capaces de alcanzarlo¡±. El cuerpo del ni?o, de tres a?os, fue recuperado por otro de los supervivientes e izado a la nave de guerra italiana Lybra. Ya en Lampedusa lo reconocieron sus padres.

Historias que compiten en amargura. La de una joven siria encinta que dio a luz en el mismo barco que el viernes naufrag¨® entre Malta y Lampedusa. Hab¨ªa sido asistida por su marido y por seis m¨¦dicos sirios que formaban parte de los fugitivos de su tierra en guerra. ¡°El parto fue bien¡±, seg¨²n cont¨® despu¨¦s uno de los supervivientes, ¡°y todos festejaron el nacimiento como una se?al de fortuna. Pero poco despu¨¦s el barco se fue a pique y muri¨®. De toda la familia que viajaba junta, solo qued¨® el marido¡±. En medio de un centro de acogida abarrotado, donde los reci¨¦n llegados, todav¨ªa temblando, se mezclan con el millar que lleg¨® en las noches anteriores, el marido que se hab¨ªa quedado solo gritaba y se pegaba contra las paredes, incapaz de soportar tanto dolor. ¡°Tem¨ªamos que se suicidara¡±, dice uno de los psic¨®logos llegados desde Roma para intentar echar una mano, ¡°no quer¨ªamos quitarle el ojo de encima, ?pero qui¨¦n nos dice que esos que no abren la boca, que est¨¢n sentados en un rinc¨®n y no quieren ni probar bocado, no escondan una historia parecida? ?Qu¨¦ habr¨¢n visto en el mar? ?A qui¨¦n no habr¨¢n podido salvar?¡±.

Durante el fin de semana, Lampedusa vivi¨® sobrecogida desde el puerto nuevo uno de los tragos m¨¢s amargos. El momento en que una gr¨²a izaba uno a uno los 359 ata¨²des ¡ªdespu¨¦s se recuperaron otros 20 cad¨¢veres m¨¢s¡ª para cargarlos en el buque de guerra Cassiopea con destino a distintos cementerios de Sicilia. Un n¨²mero pintado sobre las cajas ¡ªmuchas de ellas blancas¡ª y un ramo de flores marchitadas. El llanto, sin saber a d¨®nde deb¨ªa ser dirigido, de algunos supervivientes eritreos y sirios que hab¨ªan logrado acercarse al muelle. Y las historias, todas las historias que, cuando la noche cae, se intercambian en las terrazas del puerto los m¨¦dicos y los agentes de los Carabinieri, los periodistas y los buzos de la Guardia de Finanzas, incapaces unos y otros de quitarse de la mente lo que, desde hace a?os, los vecinos de Lampedusa llevan gritando: ¡°??Cu¨¢n grande tiene que ser el cementerio de mi isla!?¡±.