Lukashenko encierra a sus presos pol¨ªticos tras un muro de silencio

La oposici¨®n bielorrusa desafi¨® al r¨¦gimen de Aleksandr Lukashenko en 2020 y hoy piden, muchos desde el exilio, que aquel sacrificio no sea olvidado. Su lucha contin¨²a, pero dos a?os despu¨¦s poco se sabe de la situaci¨®n de quienes siguen en prisi¨®n por haber reclamado libertad y democracia. El dirigente autoritario no olvida, e incluso las viejas fotos de las protestas sirven todav¨ªa hoy para enviar a ciudadanos a la c¨¢rcel.

Mar¨ªa Kolesnikova fue una de las caras m¨¢s visibles de la oposici¨®n a Lukashenko. Junto a Svetlana Tijan¨®vskaya y Ver¨®nika Tsepkalo, la activista plant¨® cara al r¨¦gimen tanto en las elecciones presidenciales como en las protestas que siguieron al fraude electoral de aquellos comicios. Su actividad pol¨ªtica iba a costarle la expulsi¨®n del pa¨ªs, pero Kolesnikova rompi¨® su pasaporte en la frontera ante las autoridades. En 2020 ingres¨® en prisi¨®n y fue condenada despu¨¦s a 11 a?os de c¨¢rcel.

La familia y el abogado de Kolesnikova descubrieron la semana pasada que la activista, de 40 a?os, hab¨ªa sido internada en una unidad de cuidados intensivos d¨ªas despu¨¦s de haber sido encerrada en una celda de castigo. Nadie de su entorno ha podido acceder a la habitaci¨®n del hospital donde est¨¢ ingresada, y solo saben a trav¨¦s de fuentes an¨®nimas que fue llevada de urgencia a la cl¨ªnica el 28 de noviembre por una supuesta ¨²lcera perforante.

¡°?Masha [su apodo] est¨¢ en la UCI, se desconoce el motivo!¡±, revel¨® el 29 de noviembre la cuenta del l¨ªder del partido en el que militaba Kolesnikova, Viktor Babariko, el gran rival de Lukashenko antes de ser vetado para participar en las elecciones. El pol¨ªtico, de 59 a?os, cumple tambi¨¦n 14 a?os de condena.

¡°La informaci¨®n sobre la salud de los presos pol¨ªticos de Bielorrusia es un secreto de Estado¡±, ha denunciado su hermana, Tatiana J¨®mich, a trav¨¦s de un v¨ªdeo. ¡°El abogado de Mar¨ªa la vio por ¨²ltima vez el 17 de noviembre, antes de su internamiento en el Shizo [las celdas de aislamiento casi absoluto]¡±, a?ad¨ªa antes de lanzar varias preguntas al aire que probablemente nunca ser¨¢n respondidas por las autoridades: ¡°?Por qu¨¦ no le permitieron a su abogado visitarla en toda la semana pasada? ?Por qu¨¦ cuando intent¨® contactar con ella el 28 de noviembre no le informaron de que hab¨ªa sido hospitalizada? ?Por qu¨¦ la metieron en el Shizo?¡±

Pese a que Kolesnikova cumple condena en la colonia penal n¨²mero 4 de Gomel, una prisi¨®n com¨²n, su familia casi no tiene acceso a ella. ¡°Pap¨¢ la vio por ¨²ltima vez a finales de octubre. La ¨²ltima vez que habl¨¦ con Masha fue a finales de julio por videollamada. En agosto nos dijeron que no habr¨ªa m¨¢s llamadas¡±, lamentaba su hermana. ¡°Nunca se quej¨® de su salud¡±, recalc¨®.

C¨¢rcel por protestar

La historia de c¨¢rcel y represi¨®n de Kolesnikova la comparten cientos de ciudadanos bielorrusos. Inna Shir¨®kaya, de 46 a?os, es una de ellos. Tiene cinco hijos y vive en el exilio en Polonia. Ha pisado la c¨¢rcel este a?o, cuando pensaba que su participaci¨®n en las protestas ya estaba olvidada. Antes de las manifestaciones lleg¨® a votar a Lukashenko. ¡°Era totalmente apol¨ªtica, cuidaba de mis hijos y no me interesaba la pol¨ªtica, ten¨ªa una vida tranquila¡±, cuenta a EL PA?S por tel¨¦fono. Era responsable de una cafeter¨ªa en Grodno, donde ¡°ve¨ªa lo que pasaba en la calle, los detenidos, que no hab¨ªa justicia¡±. ¡°Pero pensaba que esto no iba conmigo¡±, dice antes de evocar el d¨ªa en que descubri¨® que nadie puede considerarse a salvo ante un r¨¦gimen autoritario.

¡°Entonces le toc¨® a mi hijo¡±, recuerda Shir¨®kaya. Era verano de 2020. ¡°Estaba con tres amigos y llevaba puesta una camiseta blanca; para la polic¨ªa eso era un s¨ªmbolo de los manifestantes. Aparecieron cuando esperaban el autob¨²s; les pegaron duramente y se los llevaron a la c¨¢rcel¡±.

No apareci¨® aquel d¨ªa por casa. ¡°Como mi hijo no participaba en las protestas, pensaba que estar¨ªa a salvo. Ten¨ªa 18 a?os y no votaba, no le interesaba¡±, recuerda. El miedo apareci¨® s¨²bitamente cuando su hija mayor, una de los miles de manifestantes de Minsk, le cont¨® que hab¨ªa v¨ªctimas y desaparecidos en las calles. Despu¨¦s de tres d¨ªas de infructuosa b¨²squeda, su hijo volvi¨® a casa con contusiones y ning¨²n objeto personal.

¡°Todav¨ªa pensaba que pod¨ªa exigir justicia por el camino legal¡±, lamenta Shir¨®kaya. Tras acudir al hospital y presentar una queja en comisar¨ªa, aguard¨® por un perd¨®n que nunca lleg¨®: ¡°Nos informaron de que el caso estaba cerrado. No nos dieron ninguna referencia de que estuvo en la c¨¢rcel y nos dijeron ¡®no volv¨¢is nunca m¨¢s¡±.

Shir¨®kaya se sum¨® entonces a las manifestaciones de Grodno, donde miles de personas se reun¨ªan cada d¨ªa a las siete de la tarde, despu¨¦s del trabajo, para mostrar su malestar. Adem¨¢s, coloc¨® velas rojas y blancas en la cafeter¨ªa, los colores de la bandera bielorrusa antes de que la cambiase Lukashenko en 1995 y que ahora son el emblema de los manifestantes. ¡°Vino un hombre del KGB en uniforme y llam¨® a mis jefes en Minsk. Me despidieron¡±, afirma.

Sin trabajo, viaj¨® a Minsk para ayudar a su hija y apoyar las protestas en cuerpo y alma: ¡°Descubr¨ª que todo depende de m¨ª; que algo cambia si pongo mi energ¨ªa y mi colaboraci¨®n¡±. Hab¨ªa muchas acciones pac¨ªficas, desde manifestaciones generales a marchas de estudiantes, pensionistas y feministas. Tres meses despu¨¦s, en noviembre de 2020, fue identificada en una foto de un peri¨®dico junto a su hija y una amiga.

¡°Nos juzgaron en ausencia. Nos lleg¨® la multa de pronto, y vimos que era peligroso ir a las protestas¡±, cuenta Shir¨®kaya, que recuerda que la represi¨®n iba en aumento y tem¨ªa que le quitasen la custodia de sus hijos si acababa en la c¨¢rcel. Se march¨® a Ucrania, donde vivi¨® temporalmente antes de regresar por falta de medios. ¡°Pensaba que ya no ser¨ªa culpable de nada para el Gobierno y no volv¨ª a ning¨²n tipo de protesta¡±, cre¨ªa.

En abril de 2022 la polic¨ªa volvi¨® a llamar a su puerta. La hab¨ªan identificado en una vieja fotograf¨ªa de las manifestaciones que circulaba en redes sociales. ¡°Me montaron en el coche sin explicaci¨®n y dejaron a los ni?os con mi madre¡±, cuenta antes de relatar el horror por el que pas¨® los meses siguientes.

Primero estuvo encerrada casi dos semanas en una celda del centro penitenciario de Okrestina, un lugar temido por los manifestantes por sus abusos y torturas. ¡°?ramos ocho mujeres en una habitaci¨®n para dos, y empeoraban a prop¨®sito las condiciones de higiene. Insectos, piojos, ¨¢caros... no pod¨ªamos salir al aire libre ni tampoco mirar por las ventanas porque las hab¨ªan quitado. Nos dejaron sin cosas elementales, nos trataron como animales en una jaula¡±, rememora Shir¨®kaya. ¡°Los presos comunes ten¨ªan lo b¨¢sico (jab¨®n, ducha, paseos), pero los presos pol¨ªticos no; nos humillaban¡±.

Shir¨®kaya se neg¨® a declarar cuando fue interrogada, algo que la ayudar¨ªa m¨¢s adelante. ¡°A mis compa?eras que contaron algo les abrieron m¨¢s casos penales y les impusieron condenas m¨¢s largas¡±, se?ala. Shir¨®kaya comparti¨® celda con Olga Golub¨®vich, Tatiana Karp¨®vich y Marina Z¨®lotova, a¨²n encerradas para varios a?os de c¨¢rcel. Esta ¨²ltima, redactora jefe del medio Tut.by, fue acusada de participar en actividades terroristas.

Shir¨®kaya fue enviada despu¨¦s al centro de detenci¨®n preventiva de Baladarskaya, donde pasar¨ªa ¡°tres meses y 20 d¨ªas¡±. ¡°Las condiciones eran algo mejores, pero una se sent¨ªa igual de mal. Est¨¢bamos aislados y ¨¦ramos criminales pol¨ªticos¡±, agrega.

Exilio

A diferencia de sus compa?eras de celda, la condena de Shir¨®kaya fue conmutada por tres a?os de arresto domiciliario porque su madre padece un c¨¢ncer grave, tiene tres hijos menores a cargo y no dio muchos detalles de las protestas. ¡°Pero al salir de prisi¨®n comprend¨ª que en cualquier momento podr¨ªan cambiar mi situaci¨®n, ten¨ªa que huir¡±, a?ade.

Grodno est¨¢ a 300 kil¨®metros de Polonia, pero tuvo que recorrer 1.500 a trav¨¦s de Rusia y Letonia, con el miedo de ser arrestada en cualquier momento. El pasado 11 de agosto, despu¨¦s de dos semanas, pudo reunirse con sus hijos, aunque echa de menos a su madre: ¡°No s¨¦ si por esta situaci¨®n podremos volver a vernos¡±.

Esta situaci¨®n no parece tener final dos a?os despu¨¦s y miles de bielorrusos han decidido dejar su pa¨ªs desde 2020. No hay cifras sobre el n¨²mero de exiliados pol¨ªticos, pero la poblaci¨®n se redujo en 160.000 personas en un pa¨ªs de 9,2 millones de habitantes entre enero de 2020 y diciembre de 2021, seg¨²n el Comit¨¦ Nacional de Estad¨ªstica. Antes, el n¨²mero de residentes tambi¨¦n estaba en descenso, pero la ca¨ªda media de poblaci¨®n no alcanzaba los 20.000 habitantes al a?o.

Otros siguen encerrados y casi nada se sabe de ellos. ¡°Las cartas casi nunca llegan y la informaci¨®n cae con cuentagotas¡±, dicen fuentes del exilio. Es el caso, por ejemplo, de Stepan Latipov, un arboricultor de 42 a?os que intent¨® suicidarse durante su juicio tragando una cuchilla. Y como ¨¦l, muchos m¨¢s: el centro de derechos humanos Viasn¨¢ contabiliza al menos 1.449 presos pol¨ªticos que a¨²n permanecen en prisi¨®n y denuncia la falta de informaci¨®n del Estado sobre ellos.

Sigue toda la informaci¨®n internacional en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal.