Diez libros que exploran la maternidad para llevar siempre consigo

Dice el poeta Luis Garc¨ªa Montero que, aunque con matices, ¡°la poes¨ªa es el g¨¦nero en el que es m¨¢s dif¨ªcil jugar a ser otro¡±. La reflexi¨®n llega sola al abrir ese poemario descarnado que es 'Morfolog¨ªa de la sangre'. En sus p¨¢ginas, Pilar C¨¢mara permite recorrer su cuerpo de mujer, sus heridas, sus costras, sus cicatrices, y es en ese cuerpo suyo que fue hija y que ahora es madre que nos encontramos. Cicatrices que palpitan cuando la maternidad llega, pero tambi¨¦n cuando no. Ser madre y no serlo coloca frente al dolor y al amor. ?Qu¨¦ no es la familia sino ambos? El poemario se divide en tres partes ¨CLas orugas ciegas, Morfolog¨ªa de la sangre y Anosmia temporal¨C.

Como toda buena comedia dram¨¢tica, ¡®Adultos¡¯, la breve y divertid¨ªsima novela de Marie Aubert (traducci¨®n de Cristina G¨®mez-Baggethun), esconde en su aparente liviandad ideas y mensajes profundos sobre los problemas del primer mundo a los que se enfrenta buena parte de la poblaci¨®n occidental entre los 30 y los 40 a?os que de repente, en mitad de su viva la vida, tiene que abrir los ojos y darse cuenta de que la juventud ten¨ªa fecha de caducidad. Eso precisamente es lo que tiene que asumir Ida, arquitecta sin hijos, durante un fin de semana de verano que pasa con su familia disfuncional (madre, pareja de la madre, hermana, pareja de la hermana e hija de la pareja de la hermana) en una caba?a situada junto al mar. All¨ª, la te¨®ricamente buena noticia de que su hermana peque?a est¨¢ embarazada har¨¢ tambalear el ya fr¨¢gil equilibrio vital de Ida, que Aubert narra con mucha sensibilidad, un fin¨ªsimo sentido del humor y di¨¢logos ¨¢giles y realistas.

?Ser madre o no serlo? ?Deseo o posibilidad real? ?Satisfacci¨®n o sufrimiento? ?Es madre quien quiere o quien puede? ?Cu¨¢nto de importantes son los afectos? ?El contacto? ?El sexo? ¡®Pechos y huevos¡¯ (traducida del japon¨¦s por Lourdes Porta), de Mieko Kawakami, se divide en dos partes y en cada una de ellas se plantean diferentes perspectivas de la experiencia de ser madre en un contexto de pobreza econ¨®mica, material, emocional y relacional. De las hermanas Makiko y Natsu conocemos aqu¨ª sus diferentes decepciones y obsesiones en un certero retrato de precariedad heredada de madres a hijas.

La actriz y directora de teatro Romina Paula ya tiene una dilatada carrera literaria en Argentina (cuatro novelas publicadas), pero hasta este 2022 no se ha podido disfrutar en Espa?a de una de sus novelas.¡¯ Ac¨¢ todav¨ªa¡¯, ha llegado gracias a Julieta Venegas, la editora por un libro de este a?o en Editorial Barrett. El lector se lo pasa de maravilla y se r¨ªe mucho con las reflexiones de la protagonista de su novela, Andrea, que desde su aparente inseguridad, nos hace empatizar con ella, en su desorientaci¨®n, en sus dudas, en sus preguntas constantes. Es una voz fresca y original la suya, sincera tanto en sus mon¨®logos sobre la enfermedad y la muerte como en sus divagaciones sobre la sexualidad, la pareja o la maternidad.

Despu¨¦s de ¡®Casas vac¨ªas¡¯, publicado en 2019, Brenda Navarro nos vuelve a situar en el desconsuelo con 'Ceniza en la boca', una novela-radiograf¨ªa de la precariedad, la violencia emocional y el racismo al que muchas mujeres se enfrentan cuando llegan a nuestro pa¨ªs. Madres e hijas vulnerables, solas, que se ven empujadas a aceptar trabajos esclavos repartiendo comida o cuidando mayores en la hostilidad de Madrid y Barcelona. Mujeres que sobreviven sin pensar ya siquiera en ese futuro mejor que nunca llega. El arranque de 'Ceniza en la boca' no pod¨ªa ser m¨¢s cr¨ªtico: el suicidio del hermano de una protagonista sin nombre, Diego. Y a partir de aqu¨ª el rastreo de un pasado en el que encontrar las se?ales y los porqu¨¦s.

La protagonista de ¡®Las nueve vidas de Rose Napolitano¡¯, Rose tiene claro que no quiere ser madre. Luke, su pareja, sin embargo, empieza a cambiar de parecer, empujado en parte por la presi¨®n de sus padres. Una discusi¨®n sobre el particular despliega ante el lector nueve vidas posibles de Rose en funci¨®n de la posici¨®n que tome la protagonista en esa discusi¨®n; nueve vidas posibles que la escritora Donna Freitas narra de forma original y entretenida, poniendo el foco de atenci¨®n en la presi¨®n a la que se ven sometidas las mujeres que no desean ser madres y en lo dif¨ªcil que es la supervivencia de una pareja cuando uno de los progenitores no desea la maternidad con la fuerza y la necesidad con que la reclama el otro.

¡°Que los hombres detengan su alboroto frente a la maravilla del beb¨¦¡±. Con ese verso de la poeta estadounidense Anne Waldman arranca ¡®Umbilical¡¯, el po¨¦tico diario del embarazo de su mujer y del primer a?o de vida de su hijo Telmo escrito por el autor argentino afincado en Granada Andr¨¦s Neuman. Ese verso de Waldman no pod¨ªa estar mejor escogido, porque eso, precisamente, admirarse ante la maravilla de su beb¨¦, ante su desarrollo dentro y fuera de la placenta de su mujer, es lo que hace Neuman en esta colecci¨®n de textos breves y fragmentarios, de peque?os fogonazos cargados de belleza, de escatol¨®gica realidad ¡ªque Neuman tambi¨¦n convierte en belleza¡ª y de amor. Sobre todo, de amor.

La actriz, autora y productora argentina Valeria Alonso ha debutado en el mundo literario por todo lo grande: conquistando el 69? Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid por ¡®Las hero¨ªnas tambi¨¦n tienen miedo¡¯, una obra que aborda el embarazo y el parto ¡ªy sus miedos, deseos y contradicciones¡ª. Bajo la mirada de Alonso caen mitos y tab¨²es, mientras que la sexualidad y lo escatol¨®gico se abren paso a dentelladas en las p¨¢ginas de un libro hiperrealista como obra de Richard Estes y cargado de un sentido del humor a medio camino entre Woody Allen y la comedia gamberra y desprejuiciada.

¡°Los rotos andamos demediados, o eso pensamos. Quiz¨¢ por eso nos desvivimos buscando el pedazo que nos complete¡±, cuenta la narradora de en ¡®Entre los rotos¡¯ (Tr¨¢nsito), novela premiada con el Mauricio Achar en 2019. Su autora, Ala¨ªde Ventura, pone sobre la mesa con una escritura hermosa y po¨¦tica algo tan monstruoso como es la violencia en su infancia y sus consecuencias. Lo hace a trav¨¦s de una familia rota por el maltrato continuado del padre. De las heridas y los traumas de sus v¨ªctimas supuran la inseguridad, la desconfianza, la tristeza, la culpa y la sensaci¨®n asfixiante de no pertenecer a ning¨²n lugar. Tambi¨¦n el silencio. Porque 'Entre los rotos' es una historia de silencios que pesan incluso m¨¢s que el silencio que deja la muerte.

Que la maternidad es un tema de altura lo demuestra Siri Hustvedt en ¡®Madres, padres y dem¨¢s. Apuntes sobre mi familia real y literaria¡¯, un libro en el que entrelaza la biograf¨ªa familiar de la autora con referencias filos¨®ficas, hist¨®ricas, literarias, art¨ªsticas, cient¨ªficas y feministas. Hustvedt en estos peque?os ensayos escritos a lo largo de una d¨¦cada, explora c¨®mo las concepciones que tenemos del nacimiento y la familia no son inalterables, sino que est¨¢n influenciadas por el poder, el patriarcado y el entorno. En todas las disciplinas hay una orfandad manifiesta del relato maternal. Faltan los relatos, las reflexiones, el estudio, desde otra mirada: la que entiende las complejidades de este asunto universal que ha sido silenciado a lo largo de los siglos y lo pone en valor.