Los mil agujeros de la novela familiar: ¡°Todas las herencias son legados envenenados¡±

Para Sergio del Molino, las herencias familiares son casi siempre un legado que nos aplasta. Ese es el motor de su ¨²ltima novela, Los Alemanes, premio Alfaguara, donde la cuarta generaci¨®n de una familia alemana afincada en Zaragoza termina pagando las culpas de sus antepasados nazis. ¡°Hay un secreto familiar que les va a destrozar la vida. Y eso es algo que m¨¢s o menos nos sucede a todos. Solo unos pocos afortunados reciben una buena casa, al resto lo que nos toca es heredar la alopecia o la diabetes, las herencias nos condicionan la vida para mal, es un legado envenenado¡±, cont¨® el escritor este lunes en la Feria Internacional de Guadalajara, FIL, en una mesa dedicada a bucear por los entresijos de la novela familiar.

Los personajes de su novela, que parte de una historia real que del Molino alimenta con la ficci¨®n, est¨¢n construidos desde una especie de herida original. Una supuesta pureza alemana, la obsesi¨®n de sus bisabuelos, que ya no se corresponde con la realidad, un mundo delirante que va creando monstruos y fantasmas. A Emiliano Monge, esa historia le record¨® otra que conoci¨® en su infancia. El escritor mexicano estudi¨® en un colegio fundado por exiliados republicanos espa?oles y al que segu¨ªan acudiendo los nietos y los bisnietos de los exiliados. Las canciones republicanas, los amigos que se fueron, los lugares que ya no existen. ¡°La tragedia del exiliado es que es un extranjero en todos lados¡±, remat¨®, ¡°al volver se sienten extranjeros en su propia casa¡±.

En la nueva obra de Monge, especialista en novelar el material privado de la familia, sus personajes est¨¢n siempre en b¨²squeda y siempre en presente. Son los familiares de los que no est¨¢n, a los que tantas veces es imposible encontrar en un pa¨ªs, M¨¦xico, con m¨¢s de 100.000 desaparecidos por la violencia del crimen organizado. En su caso, el motor de Los vivos no es tanto el destino tr¨¢gico de una saga maldita, como en Los Alemanas, sino un limbo casi po¨¦tico donde el tiempo se enrosca en un ahora eterno. De hecho, la novela empez¨® a gestarse hace m¨¢s de una d¨¦cada, cuando estaba haciendo el trabajo de campo de otra novela sobre la migraci¨®n. ¡°Ah¨ª me di cuenta que cuando a uno le entregan un testimonio de violencia, generalmente es algo que est¨¢ en el pasado. Pero no es as¨ª con los familiares de los desaparecidos. Para ellos est¨¢ pasando ahora, en un eterno presente¡±. Por eso sus personajes, muchas veces no recuerdan el pasado, est¨¢n anclados en una herida siempre abierta.

La ausencia de alguien de la familia que ya no est¨¢ tambi¨¦n atraviesa la ¨²ltima novela de Fernando Aramburu. El ni?o, basada en la explosi¨®n de gas en un colegio de un pueblo del Pa¨ªs Vasco en los ochenta que mat¨® a decenas de menores, indaga en las distingas formas de afrontar el duelo por parte de una familia humilde del ese pueblo. Al escritor vasco, aunque residente hace d¨¦cadas en Alemania, la historia le resonaba no solo por haber sucedido en su tierra. Tambi¨¦n porque ¨¦l mismo trabaj¨® muchos a?os como profesor de colegio, adem¨¢s de alg¨²n que otro gui?o biogr¨¢fico que nutri¨® la novela. ¡°Yo no conoc¨ª a mis abuelos paternos y aprovech¨¦ esos huecos para construir al abuelo de la novela que decide refugiarse en una ficci¨®n, negar la muerte del nieto y seguir viviendo con el fantasma a costa de romper con las relaciones sociales¡±. C¨®mo los personajes de Monge, el abuelo se aferra a la memoria para convertir el pasado en un presente que no acaba.

Desarraigo, exilio, identidades heridas, memoria y v¨ªnculos familiares. Los temas recurrentes del g¨¦nero, que dominaron la mesa de la FIL, est¨¢n muy presentes tambi¨¦n en la ¨²ltima novela de Aroa Moreno, La Bajamar. ¡°Yo recib¨ª un regalo para esta novela, que fue el testimonio de uno de los hijos de la guerra civil espa?ola, una mujer que hab¨ªa salido de un peque?o pueblo tambi¨¦n del Pa¨ªs Vasco a otro de B¨¦lgica¡±. Esa mujer, ya anciana, es una de las tres narradoras -hija, madre y abuela- de la novela. Todas regresan tras distintas peripecias dolorosas a convivir juntas. Apenas se reconocen y pueden volver a tejer los v¨ªnculos familiares. Como dice Marta Sanz en la tapa del libro: ¡°El dolor es enfermedad hereditaria¡±.