Un apunte personal, con perd¨®n

Recuerdo que hace a?os, el protagonista de una de mis novelas me vino a decir que para ¨¦l, el paso entre ser joven y ser adulto resultaba evidente en un momento crucial de la vida: el d¨ªa en que el futbolista a quien admiras es m¨¢s joven que t¨². Ese d¨ªa te haces mayor. Todos hemos crecido admirando a gente que nos saca muchos a?os y de pronto, sin que nadie nos prevenga, resulta que nos asombra alguien cuya fecha de nacimiento coincide con nuestros 15 a?os, con nuestra entrada en la universidad o con el a?o en que naci¨® nuestro primer hijo. Y no les digo ya cuando aparece uno de esos talentos ...

Recuerdo que hace a?os, el protagonista de una de mis novelas me vino a decir que para ¨¦l, el paso entre ser joven y ser adulto resultaba evidente en un momento crucial de la vida: el d¨ªa en que el futbolista a quien admiras es m¨¢s joven que t¨². Ese d¨ªa te haces mayor. Todos hemos crecido admirando a gente que nos saca muchos a?os y de pronto, sin que nadie nos prevenga, resulta que nos asombra alguien cuya fecha de nacimiento coincide con nuestros 15 a?os, con nuestra entrada en la universidad o con el a?o en que naci¨® nuestro primer hijo. Y no les digo ya cuando aparece uno de esos talentos precoces en el deporte y no ya ¨¦l, sino el cretino de su padre podr¨ªa ser nuestro hijo. Pues resulta que la semana pasada, en otra asombrosa carambola, un detalle vino a convencerme de que he entrado en la tercera fase de mi vida. No lo llamar¨¦ ni decadencia ni vejez, ni tampoco con m¨¢s sutiles eufemismos, pero he de reconocer que me conmocion¨® enterarme de que Han Kang, la reci¨¦n elegida Premio Nobel de Literatura, tiene un a?o menos que yo. Hasta ahora, todos los Premios Nobel de Literatura, por j¨®venes que fueran, incluido el genial Joseph Brodsky, que lo gan¨® con 47 a?os cuando yo ten¨ªa 17, eran o muy mayores o bastante mayores que yo. Poco a poco se fueron acercando, pero rebasar en edad a alguien que gana un galard¨®n que viene a ser la consagraci¨®n de una carrera es algo inapelable para cualquier escritor de los que circulamos por los andamios del oficio.

Cuando publiqu¨¦ mi primera novela, que era deliberadamente c¨®mica, ya asum¨ª con la mejor de las deportividades que nunca aspirar¨ªa al Premio Nobel. Y si me faltaba convencimiento, la cr¨ªtica entonces de Babelia ya vino a confirmarme lo que me tem¨ªa: El chaval no da para m¨¢s. Vivir sin esas tentaciones de pasar a la posteridad te mejora la estancia terrenal. En t¨¦rminos de salud no es recomendable estar gordo, pero resulta a¨²n mucho peor el sobrepeso del ego, que suele acarrearte una existencia de dolor, sacrificio y agravio. La surcoreana Han Kang, que aparenta ser una persona magn¨ªfica, no sabe el golpetazo que me ha propinado. Su fecha de nacimiento, un a?o despu¨¦s del m¨ªo, es un s¨ªmbolo que echa por tierra todos mis aspavientos juveniles, mi fe en eso de que sigo siendo aquel e incluso todas las tentaciones de un d¨ªa por fin vestirme de ch¨¢ndal e ir a impresionar a los colegiales del parque de al lado de mi casa.

Con el Premio Nobel y otros triunfos irrebatibles me pasa un poco como con el santoral, que cuanto m¨¢s lejano es el condecorado m¨¢s irrebatible me parece. No es lo mismo la admiraci¨®n que le tengo a San Francisco de As¨ªs que la que le pueda tener a San Josemar¨ªa Escriv¨¢ de Balaguer, al que ve¨ªa de ni?o en televisi¨®n en emisiones que rozaban lo grotesco. Un Nobel como William Faulkner te impresiona, pero cuando se lo empiezan a dar a tipos que has aguantado en una conferencia o en el hall del hotel de una feria del libro de provincias empiezas a poner las cosas en su sitio. Aunque con la edad todos esos mecanismos de rebajar la trascendencia dejan de funcionar. Hacerse viejo te obliga a tomar en serio hasta a los m¨¦dicos. Durante a?os, mi lucha en el plano profesional y personal consisti¨® en saber llegar y un tiempo despu¨¦s en saber estar. Con este leve empuj¨®n de ahora he comprendido que llega la etapa de aprender a saber irse. Espero tener buen tino para andar esta jornada.