Las infancias robadas de Mal��

Un grupo de ni?os en un centro de acogida de menores de Cruz Roja en Canuya en Bamako, capital de Mali. All��, ni?as y ni?os con experiencias migratorias frustradas, encuentran un espacio de cuidado y protecci��n.Pablo Tosco

M��s de dos millones de ni?os y ni?as entre los cinco y 17 a?os a��n no van a la escuela y m��s de la mitad de los j��venes malienses de entre 15 y 24 a?os son analfabetos, seg��n el ��ltimo informe de la Agencia de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef).Pablo Tosco

Bubakar cuenta que sus padres ��de tradici��n campesina��, perdieron sus cultivos y animales debido a la sequ��a. Sin medios de vida para sostener a la familia, lo fiaron a un hombre que les prometi�� buenos ingresos�� a cambio del trabajo de su hijo en minas de oro artesanal en el norte del pa��s. Con una linterna atada a la cabeza, descalzo y sin protecci��n, d��a tras d��a Bubakar descend��a por t��neles precarios y asfixiantes. Trabaj�� sin descanso sin recibir remuneraci��n. Reclam�� su salario durante semanas, pidi�� dos platos de comida, rog�� por una colchoneta para dormir, pero sus peticiones jam��s fueron atendidas y decidi�� huir junto a un grupo de ni?os que viv��an la misma situaci��n. Caminaron por el des��rtico Sahel. Llegaron a un poblado donde se refugiaron hasta juntar fuerzas para seguir camino a Bamako, la capital del pa��s. Pablo Tosco

En el centro de Cruz Roja comienzan a sanar sus heridas. A pesar de que Mal�� ratific�� la Convenci��n sobre los Derechos del Ni?o de las Naciones Unidas, el pa��s vive conflictos e inestabilidad gubernamental desde hace d��cadas y es dif��cil desarrollar mecanismos para la protecci��n y el cuidado de los menores.Pablo Tosco

En Mal�� proliferan grupos armados que amenazan a maestros, vandalizan, destruyen y ocupan centros educativos. El conflicto actual y los ataques incesantes de grupos yihadistas provocaron en 2021 el cierre de m��s de 700 escuelas, imposibilitando el derecho a la educaci��n a 225.000 ni?os y ni?as, seg��n la organizaci��n de derechos humanos Human Rights Watch. Una alternativa al sistema educativo ��cr��nicamente desatendido y diezmado��, son las tradicionales escuelas cor��nicas.Pablo Tosco

Al�� lleg�� a una de ellas. Ten��a la esperanza de que el marab�� (profesor/tutor) no solo formar��a a sus estudiantes en la fe musulmana, sino que los preparar��a para una vida digna. Pero la realidad pisote�� las promesas: de madrugada, tras la lectura y escritura del Cor��n, el tutor los enviaba a las calles del pueblo en busca de limosnas y d��divas. Con una lata oxidada colgando del cuello, recorr��an mercados y puestos de venta de comida. Sin pronunciar palabra, llevaban su mano a la boca en aquel gesto universalizado del hambre. Por las noches, retornaban al centro para buscar espacio en el hacinamiento de una habitaci��n. Sin ba?o, ni agua potable. Una ma?ana cogi�� la lata para iniciar su ruta y nunca m��s regres�� a aquel lugar. Meses en las calles de Bamako endurecieron la piel y el alma de Al��, quien, aunque siente alivio y una esperanza primigenia en el centro, a��n no encuentra palabras para describir aquellas vivencias.Pablo Tosco

Fatou ��trabajadora social de la Cruz Roja��, se sienta en una silla de pl��stico junto a Al��. Reflexiona sobre la importancia de los lazos afectivos y desgrana una simple estrategia para retomar el v��nculo familiar. Es uno de los objetivos de este centro: promover el retorno de los ni?os a sus hogares, siempre y cuando su seguridad y cuidado est��n garantizados. Con la informaci��n recogida por Fatou, la polic��a investiga el origen de las ni?as, ni?os y sus familias. Este proceso se inicia con una llamada telef��nica a los padres explicando las vivencias de los menores y luego realizan preguntas abiertas para comenzar a valorar la receptividad que permitan avanzar en la posibilidad del retorno.Pablo Tosco

Amina de 16 a?os, sostiene en brazos a su hijo de tres meses. Ella no tuvo cuadernos, ni l��pices. Sin recursos econ��micos, su padre tampoco le permiti�� ir a la escuela y a los 13 a?os fue forzada a casarse ��por la dote�� con una persona mayor. Sufri�� abusos que se extendieron durante meses, hasta que el esposo decidi�� expulsarla de la casa por la imposibilidad de quedar embarazada. Deambul�� hasta cobijarse en una terminal de autobuses cerca de la ciudad de Mompti. En aquel caos de veh��culos, macutos, bolsas de viaje, animales y gritos, conoci�� a un hombre que le prometi�� transportarla a la capital y protegerla. Las ni?as son las primeras v��ctimas, las m��s vulnerables.Pablo Tosco

Amina junto a otras 15 madres no oculta sus cicatrices. Este centro es un rinc��n humilde que representa el ��nico sitio donde se sienten seguras. Juntas reconstruyen el relato: sus palabras sugieren abandonos, maridos abusadores, violencias, nuevas promesas y m��s violencia. Las calles de Bamako solo multiplicaron las vejaciones.Pablo Tosco

Para Amina, la espiral de violencia deriv�� en un embarazo. Decidi�� tener su hijo y cont�� con el apoyo log��stico y psicosocial del centro de Cruz Roja. Recuper�� peso y salud; logr�� poner palabras a lo que necesitaba y deseaba: jam��s se hab��a sentido escuchada ni protegida de esa manera.Pablo Tosco