Los desalojados por el fuego en Gran Canaria: ¡°Parece que va lento, pero se come la monta?a entera¡±

El cementerio de Monta?a Alta se convierte por una tarde en una especie de mirador de la muerte. Desde esa atalaya t¨¦trica se divisa el incendio que amenaza el ecosistema?de Gran Canaria que mezcla vegetaci¨®n centenaria con especies introducidas durante el ¨²ltimo siglo. La gama crom¨¢tica pasa del verde al negro a gran velocidad ante el pasmo de los lugare?os. El fuego se ve, se huele. Y hace ruido en un espacio habitualmente silencioso: el crepitar de los ¨¢rboles causa un estruendo arrollador. ¡°Parece que va lento, pero se come la monta?a entera¡±, acierta a resumir Paca D¨¦niz. Con las maletas en el coche, acaba de abandonar su casa: en el cementerio, a apenas medio kil¨®metro, observa petrificada c¨®mo el fuego se va acercando a su vivienda.?El incendio, el m¨¢s grave en Espa?a desde 2013, ha quemado ya m¨¢s de 10.000 hect¨¢reas y ha obligado a desalojar a 9.000 personas.

A. M. lleva dos evacuaciones en una semana; ya tuvo que dejar su casa hace 10 d¨ªas por el incendio que se inici¨® en Artenara. Y volvi¨® a ser evacuado el s¨¢bado por la tarde, esta vez porque las llamas ven¨ªan a una velocidad nunca vista barranco abajo. En el momento en el que se inicia la conversaci¨®n est¨¢ en la m¨¢s absoluta incertidumbre: ¡°Ahora mismo no sabemos como est¨¢ la vivienda, ni siquiera si sigue ah¨ª¡±, arranca. Duerme en la casa de amigos; sus vecinos han sido acogidos por familiares y en una residencia escolar cercana. ¡°Pas¨¦ por la ira y ahora ya estoy en la resignaci¨®n y aceptaci¨®n: el desastre ya est¨¢ hecho, pero ahora mismo hay que estar sereno¡±, asegura como tratando de convencerse. Le mandan un audio por WhatsApp y se aleja: en los incendios forestales las alegr¨ªas y las penas se digieren en directo. Vuelve a la conversaci¨®n con una sonrisa: su casa no se ha quemado. Al menos todav¨ªa no.

La incertidumbre envuelve la mayor¨ªa de las conversaciones. Coralia Gonz¨¢lez, que es pastora, apura una botella de agua para aguantar el calor, que a media tarde supera los 40 grados. Tiene una queser¨ªa en Lomo del Palo, G¨¢ldar. Es su medio de vida como lo fue el de su madre y el de su abuela: los productos que elabora los abastece gracias a 111 ovejas y 17 cabras. Tuvo que huir de la queser¨ªa de forma preventiva; los animales est¨¢n confinados y no sabe si est¨¢n vivos o no. ¡°Qu¨¦ pena¡±, acierta a decir, ¡°me gustar¨ªa entrar un momento, darles agua y comida y volver a salir¡±, dice al otro lado del cord¨®n que impide el paso. Otro de los vecinos, Ferminito, aparece por all¨ª con la misma petici¨®n: ¡°Es solo darle agua; es lo m¨ªnimo, hombre¡±. Pero es dif¨ªcil: el fuego se ceba con el monte. Entonces, el alcalde de la localidad, Pedro Rodr¨ªguez, permite a los dos vecinos acercarse a sus animales escoltados por Protecci¨®n Civil. Otra vez las alegr¨ªas y las penas en directo.

A medida que avanza el d¨ªa, el barrio se va vaciando sin que nadie lo haya ordenado. En el bar, un televisor escupe las ¨²ltimas noticias: Ayacata, en Tejeda, es el en¨¦simo n¨²cleo urbano desalojado. Tejeda es noticia porque ha sufrido dos incendios forestales en 10 d¨ªas; tanto los habitantes de su casco urbano como los de diversas barriadas han sido evacuados. Los ¨¢nimos est¨¢n por los suelos. Las fiestas, que sol¨ªan ser un im¨¢n para quienes emigraron hace tiempo a la ciudad, han sido canceladas. En principio, las casas se han salvado del fuego, pero los vecinos saben que el incendio es una suerte de bomba de relojer¨ªa y que el peligro puede volver en cualquier momento.

Ra¨²l Garc¨ªa y su familia tambi¨¦n son de Tejeda y est¨¢n entre los evacuados. Se han instalado en el albergue de San Mateo, el pueblo vecino que ha desplegado un sistema de voluntariado organizado por su Ayuntamiento que est¨¢ permitiendo no solo alojar, sino tambi¨¦n alimentar y acompa?ar a decenas de personas. Ra¨²l vio quemarse sus tierras ¡ªsu forma de vida¡ª en el primer incendio, hace unos d¨ªas. Ahora, ya con resignaci¨®n, sabe que el paisaje que ve¨ªa a diario se ha convertido en ceniza.

A unos kil¨®metros de all¨ª, Agaete tambi¨¦n deber¨ªa estar en fiestas. Se trata de un pueblo marinero y alegre que ha tenido que aparcar la feria y asiste at¨®nito a los devastadores efectos del incendio, que ha ido empujando barranco abajo a los vecinos de El Hornillo y El Sao, y que amenaza a los de El Valle, San Pedro y otros pagos. El viento empuja con fuerza las llamas. El parque natural de Tamadaba, un pinar verde que se asoma al Atl¨¢ntico, es la azotea de este pueblo: centenares de hect¨¢reas est¨¢n siendo devoradas. Familias enteras han pasado la noche en Agaete; lo que se dice dormir, seg¨²n cuentan, no durmi¨® nadie. Y tiene pinta de que hoy tampoco ser¨¢ posible. ¡°La noche va a ser complicada¡±, le dice Fermina a su hija al tel¨¦fono. ¡°No s¨¦ si volveremos a la casa¡±, anuncia poco antes de colgar y de alejarse con un lento y pegajoso caminar hacia la plaza en la que se re¨²nen los evacuados. Ese es el temor que comparte mucha gente: m¨¢s all¨¢ del desastre medioambiental, se abre paso el desasosiego ante la posibilidad de perder la casa.