Migrar para vivir

?Lejos de lo que se cree, el 86% de las personas desplazadas est¨¢n en los pa¨ªses m¨¢s desfavorecidos; vamos, que a la UE apenas llegan?, explica Mar¨ªa Jes¨²s Vega, portavoz del Acnur. Lejos de apelar al buenismo, Vega lo hace a los tratados sobre derechos humanos que parecen papel mojado sobre las aguas del Mediterr¨¢neo, las mismas donde han muerto m¨¢s de 17.000 personas desde 2014. La respuesta de la UE es poco productiva. ?Los que mayor beneficio sacan son los traficantes. Hay que ofrecer alternativas legales de entrada y atajar las causas?, anima Vega, para quien compartir la responsabilidad de proteger no es trasladarla a lugares como Libia, el infierno. ?Los testimonios de las mujeres que han pasado por all¨ª son estremecedores: torturas, esclavitud, violaciones, asesinatos¡­?. En lugar de paliarlo, seg¨²n Amnist¨ªa Internacional (AI), el n¨²mero de personas trasladadas a centros en Libia se ha multiplicado m¨¢s del doble en los ¨²ltimos meses, de 4.000 en marzo a m¨¢s de 10.000, entre ellas 2.000 mujeres y menores, a finales de julio. Adem¨¢s, AI denuncia que las pol¨ªticas europeas est¨¢n obstaculizando el trabajo de las ONG. Este a?o se ha criminalizado a 45 activistas por ayudar a migrantes.

A Helena Maleno, fundadora de la ONG Caminando Fronteras, Marruecos la acus¨® de colaborar con las mafias. ?Atacan a enfermeras por dar asistencia, a nosotras por alertar de personas que est¨¢n en el mar ahog¨¢ndose?, enumera Maleno, para quien los derechos en las fronteras han sido secuestrados. ?Las mujeres dicen que su cuerpo est¨¢ atravesado por la frontera, y es verdad. Desde su salud sexual y reproductiva, a la libertad de movimiento. Ni el derecho a la vida est¨¢ garantizado?. ?Nos preocupan los mensajes sobre avalanchas que generan alarma social. No est¨¢n basados en datos reales, pero terminan calando y provocan rechazo. Pedimos prudencia y responsabilidad?, apunta Vega. ?En Espa?a tenemos la suerte de contar con una sociedad tolerante y solidaria que debemos cuidar entre todos¡±.

En alta mar

Nadadora y socorrista, desde 2015 la jefa de misi¨®n de Proactiva Open Arms conoce bien una realidad que Europa trata de ignorar, ?la de quienes arriesgan sus vidas para huir de la guerra, la pobreza o el hambre?. Tambi¨¦n beb¨¦s, como los dos que murieron en la misi¨®n 39, en febrero, que ha fijado en su memoria con respeto.

Anabel lleva el pelo color azul, como el mar que ama, pero del que le cuesta disfrutar ahora: ?Me recuerda el horror que estamos dejando que pase?. Se le oscurece la voz al recordar historias que ayuden a entender lo que ella ve. Como la de una mujer nigeriana rescatada en oto?o de 2016: ?Me cont¨® que su rostro desfigurado era ¡®el precio por ser bonita¡¯. Al llegar a Libia la encerraron en un burdel. Le hicieron salvajadas. Intent¨® huir, pero la atrapaban. Y decidi¨® desfigurarse la cara con un tenedor. Aunque le pegaron, la dejaron marchar?. O cuando, el 25 de julio de 2017, sac¨® de una patera los cuerpos de dos chicas muertas abrazadas. En aquel barco, donde se hacinaban 168 personas vivas y 13 sin vida, hab¨ªa una mujer con el cuerpo lleno de heridas, incluso mordiscos de personas. ?Ni pod¨ªa caminar por los desgarros internos. Se lo hab¨ªan hecho en Libia, ese infierno que ayuda a financiar la UE?. Historias as¨ª le han robado el sue?o: ?Si supiera que est¨¢n bien¡­?. Por salvar a personas le dispararon los guardacostas libios. Tambi¨¦n secuestraron su barco. Al regresar a puerto, las autoridades italianas les retuvieron por ¡®tr¨¢fico de inmigraci¨®n clandestina¡¯. ?Es la estrategia del miedo, pero no vamos a parar porque sabemos que nuestras manos ayudan. No puedo entender que haya personas a las que les d¨¦ igual lo que est¨¢ pasando en el Mediterr¨¢neo?.

Atenci¨®n primaria

A Beatriz Sagrado y a Rachel Isiorho les une ?la defensa de los derechos de las mujeres?, afirma la primera, vicepresidenta segunda de M¨¦dicos del Mundo. Tienen otro v¨ªnculo. Beatriz, fisioterapeuta y activista feminista, se exili¨® de Uruguay hace 30 a?os. Rachel dej¨® Nigeria porque ?no ten¨ªa trabajo, incluso comer era dif¨ªcil?. Pero mientras una lleg¨® en avi¨®n, la africana vivi¨® una dantesca odisea. ?Todas deber¨ªamos tener las mismas oportunidades?, apunta Sagrado, ?Espa?a ha firmado muchos convenios, pero en M¨¦dicos del Mundo hicimos un informe sobre c¨®mo los ha incumplido con las mujeres refugiadas?. Estas no huyen solo por temas econ¨®micos, la violencia siempre est¨¢ detr¨¢s. ?A mi hermana la mutilaron genitalmente embarazada de siete meses. Dec¨ªan que si no, no podr¨ªa tener al beb¨¦. Me negu¨¦ a ayudarles, pero la cogieron de piernas y manos y le cortaron todo. Lloraba como un beb¨¦, no consigo quit¨¢rmelo de la cabeza. Me jur¨¦ que no me pasar¨ªa?, explica Rachel.

Rachel, en b¨²squeda de ¡®un pa¨ªs seguro¡¯, pas¨® tres a?os en Marruecos, donde ?viv¨ªamos de noche, porque all¨ª cuando ven a un negro sin papeles te mandan a No man¡¯s land?. Se refiere a esa tierra de nadie en el desierto donde abandonan a los inmigrantes ilegales. ?Me dijeron que la polic¨ªa espa?ola te trata bien si est¨¢s embarazada. Yo estaba desesperada?, explica. De ocho meses, cruz¨® la frontera: ?Al verme la tripa, llamaron a una ambulancia?. Tras dar a luz, vivi¨® un a?o y medio en un centro de acogida, aprendi¨® castellano y consigui¨® la tarjeta de residencia. ?Mi hija mayor tiene 13 a?os y tengo otra de cinco, est¨¢n felices en Espa?a, pero me cuesta conseguir trabajo?, explica.

En estos momentos tiene un contrato por dos meses de limpiadora y se prepara para ser mediadora de Mutilaci¨®n Genital Femenina (MGF) en M¨¦dicos del Mundo, ?para que no corten a otras mujeres?. Aterriz¨® en la ONG porque, en cuanto tuvo trabajo, busc¨® c¨®mo luchar contra la ablaci¨®n. ?Hay que dar relevancia a la aportaci¨®n econ¨®mica de las personas migrantes a la sociedad, pero tambi¨¦n hay que destacar el esp¨ªritu solidario que tienen?, recalca Beatriz, que se?ala que no hay una crisis migratoria, sino de personas que piden refugio por pol¨ªtica, inseguridad o pobreza, todos derechos fundamentales. ?Se han de mover porque la situaci¨®n les obliga. Por eso ning¨²n cierre de fronteras va a ser efectivo. Todo el mundo piensa ¡®qu¨¦ horror¡¯ cuando ve im¨¢genes tremendas de lo que sufren, pero si no actuamos, somos c¨®mplices?.

Derechos vitales

Estrella Gal¨¢n y Sulekha Ismail se funden en un abrazo cuando se ven. ?Sulekha es un ejemplo de fortaleza. La conozco desde que lleg¨®, le facilitamos todo lo que pudimos y hoy es una m¨¢s en CEAR?, explica Gal¨¢n, directora general de CEAR. Hace 15 a?os, Sulekha viv¨ªa en Somalia en una guerra interminable. Los ej¨¦rcitos convert¨ªan a los ni?os en soldados. ?Mi hijos ten¨ªan entre tres y 16 a?os. Me avisaron de que iban a venir a por los cuatro mayores as¨ª que, con ayuda de un camionero, los mand¨¦ a Kenia. Me sent¨¦ bajo un ¨¢rbol y comenc¨¦ a llorar, pero me dije, tienes que ser fuerte. Hab¨ªa tanto peligro, bombas, gente llorando. Si por la ma?ana no ve¨ªamos al vecino, les dec¨ªa a mis hijos que la familia se hab¨ªa ido para no contar que los hab¨ªan asesinado?, recuerda. Ellos consiguieron llegar a la embajada y solicitaron asilo. En Somalia, supo que estaban sanos y vivos y, con los menores, puso rumbo a Nairobi. Todos llegaron a Espa?a en avi¨®n. ?Ahora no podr¨ªa hacer eso. Hay much¨ªsimas mujeres que, como yo, est¨¢n en peligro y no pueden pedir ayuda. En Libia las maltratan, les roban los ¨®rganos o las esclavizan, todo es peligroso y m¨¢s para las mujeres. Qui¨¦n sabe si no morir¨¢n en el mar¡­?, se lamenta Sulekha que aunque vive en paz, no deja de pensar en esas mujeres y sus hijos.

?El drama humano diario en las costas espa?olas es enorme, hay que abordarlo con pol¨ªticas sociales, no de cierre y control. Llevamos 20 a?os as¨ª y no sirven. Solo generan dolor, muerte de inocentes y enriquecimiento de las mafias?, dice Estrella. Sulekha agrega: ?Yo puedo contar mi historia, pero hay pa¨ªses en guerra donde la gente no tiene la misma suerte?. ?Las personas refugiadas son un ejemplo de valor y dignidad. Los hijos de Sulekha son ni?os que se han ¡®construido¡¯ desde la solidaridad y la fortaleza de su madre?, apunta Estrella, y se marchan abrazadas.

Rechazo social

Cuando Rita Bosaho lleg¨® a Espa?a desde Guinea Ecuatorial no tuvo problemas. ?Fui consciente de mi condici¨®n de migrante cuando alguien me dijo ¡®negra fea, vete a tu pa¨ªs¡¯?, recuerda, y se sumerge en un largo silencio. ?Vaya telita lo que hay tras esas palabras¡­ Las personas racializadas vivimos con mucho dolor el rechazo que una buena parte de la sociedad tiene hac¨ªa nuestra etnia. Me aburre la pedagog¨ªa que tenemos que hacer, pero no queda otra. No me callar¨¦, cada actitud xen¨®foba la voy a denunciar?, explica.

La primera diputada afroespa?ola en el Congreso por Podemos cree que ?es necesario el reconocimiento social, pol¨ªtico y cultural de todas las minor¨ªas racializadas. Si no, el racismo y las discriminaciones ser¨¢n m¨¢s complejos de desarticular?.

Bosaho se?ala a Asha Ismail, presidenta de Save a Girl, Save a Generation, como ?un referente en la comunidad africana afrodescendiente, un ejemplo de superaci¨®n personal?. De origen keniata, Ismail cre¨® esta ONG para concienciar en Espa?a sobre la mutilaci¨®n genital femenina que sufri¨® ella misma en su pa¨ªs. Aqu¨ª podr¨ªa haber 18.400 ni?as en riesgo.

?M¨¢s de 100 mujeres refugiadas se han beneficiado de nuestro programa de bienestar y salud sexual. Y de lo que m¨¢s me siento satisfecha: mi hija y mi sobrina, dos generaciones salvadas?, cuenta.

Adem¨¢s, desde su asociaci¨®n abordan la integraci¨®n de las personas migrantes. ?Un error com¨²n es suponer que es un proceso unilateral, pero no solo depende del esfuerzo del que llega aqu¨ª por conocer y ser parte de la sociedad que lo acoge. Depende tambi¨¦n del que hace la sociedad por conocer y aprender de los que vienen de fuera?. Bosaho recuerda que las personas migrantes sin papeles est¨¢n forzadas a la clandestinidad pendientes de una burocracia impasible. ?Hay un chico que lleva solicitando m¨¢s de 10 a?os la nacionalidad espa?ola, pese a reunir todas las condiciones. Lo llamo racismo institucional?. Entre los prejuicios que afrontan las personas racializadas, se?ala que ?hay muchos y los carga el diablo, son como piropos falsos: ¡®Hablas muy bien espa?ol, no eres tan negra, eres de las nuestras?. Como mujer migrante, m¨¢s. ?Criticamos el patriarcado, pero repetimos muy pronto las mismas din¨¢micas?.

Ayuda en tierra

Aisha, de 25 a?os, sali¨® de Costa de Marfil en 2014 y lleg¨® en patera a las costas espa?olas el pasado 10 de junio. Hu¨ªa de un matrimonio forzoso que la conden¨® a sufrir continuos abusos de todo tipo. En Marruecos vivi¨® en la calle hasta ahorrar los 350 euros que le pidieron por pasar el Estrecho en zodiac. ?Partimos a las dos de la ma?ana y llegamos a las tres de la tarde, nos encontr¨® un helic¨®ptero de salvamento mar¨ªtimo. ?ramos dos chicas y 30 hombres. Pens¨¦ qu¨¦ iba a morir?, explica. Al llegar, no pod¨ªa ni mover las piernas. ?Me tuvieron que coger como un beb¨¦. Est¨¢bamos hambrientos y nos dieron de comer y beber la gente de Cruz Roja. Me tranquiliz¨® que nos llevaron a unas duchas y repet¨ªan todo el tiempo ¡®ya est¨¢is a salvo¡¯?.

Aisha vive en un piso de Cruz Roja. ?Soy estudiante?, recalca. ?Todos mis amigos saben leer menos yo. Soy feliz, era lo que m¨¢s deseaba?, dice y se echa a llorar. ?Quiero estudiar cocina. Me encanta cocinar y pasear por Espa?a, me siento libre y segura?, a?ade mientras coge la mano de Mar¨ªa del Mar Pageo Gim¨¦nez, voluntaria, m¨¦dica y presidenta Cruz Roja Andaluc¨ªa, que trabaja en primera l¨ªnea dando acogida a quienes cruzan el mar en patera: ?Siempre me sobrecoge ver c¨®mo llegan chorreando, envueltos en las mantas que les damos, sus caras de susto, de agotamiento¡­ Se me hace un nudo en la garganta. ?C¨®mo es posible que se permita esto? La sociedad tiene que comprender y asumir que debemos ayudarles?.

Asesor¨ªa legal

Cuando las personas migrantes llegan a Espa?a, se pierden en el papeleo. ?Han hecho un largo viaje de penurias y abusos, hasta llegar a un espacio que representa no solo una mejora econ¨®mica, sino en derechos?, explica Julia Fern¨¢ndez, directora general de ACCEM, ONG que les da acogida y asesor¨ªa. En ella trabaja como traductora y mediadora F¨¢tima Zahra, que lleg¨® a Espa?a desde Marruecos en 2002 con visado y pas¨® cuatro a?os sin papeles. ?Vine como mujer ¨¢rabe que buscaba m¨¢s libertad. Aqu¨ª me he vuelto m¨¢s feminista a¨²n. No ped¨ª ayudas econ¨®micas, trabaj¨¦ duro?, explica.

F¨¢tima reconoce que lo ha tenido complicado ?por ser musulmana?. ?Los espa?oles me preguntan que por qu¨¦ no llevo velo, y los musulmanes, tambi¨¦n. No ven a F¨¢tima, la mujer. Siempre tengo que defenderme?, explica, y asegura a?orar la Espa?a de puertas abiertas. ?Espa?oles y migrantes vamos en el mismo barco, tenemos que cogernos de la mano para llegar a un buen puerto?. ?Las personas migrantes pasan muchas vicisitudes, pero tienen una gran fuerza mental y moral, lo que hace que en poco tiempo aporten al pa¨ªs m¨¢s de lo que han necesitado. No hay que olvidar algo importante: la bolsa para pagar las pensiones se ha conseguido gracias a las cotizaciones de migrantes?, a?ade Julia, y recalca que aboga por las casas de acogida de ACCEM y otras organizaciones en lugar de los CIES: ?El objetivo debe ser acompa?arlos, no retenerlos. Eso es acoger?.

Pol¨ªtica sexual

?Es una pena que Daniela no pueda dar la cara?, dice para comenzar la entrevista Roc¨ªo Mora, directora de APRAMP. ?Ella ha abierto puertas para que otras mujeres lo tengan m¨¢s f¨¢cil, ha roto los estereotipos?. Daniela forma parte del equipo t¨¦cnico de APRAMP que rescata a mujeres atrapadas en la red de la trata de personas. Ella misma lo estuvo y sabe de lo que habla. La llevaron desde Brasil a Portugal y luego a Espa?a enga?ada, para prostituirla en burdeles tras confiscarle el pasaporte. ?Los puteros demandan carne fresca as¨ª que nos mov¨ªan todo el rato?, recuerda. Daniela no puede dar la cara porque su familia est¨¢ amenazada de muerte por las mafias que la captaron: ?Antes so?aba con ser abogada para meter a esa gentuza en la c¨¢rcel. Hoy s¨¦ que mis destino es rescatar al mayor n¨²mero posible de mujeres y ni?as?.

Acogida

?Lo mejor para superar los mitos y mentiras es conocer a los migrantes?, afirma Sara Collantes, responsable de migraciones de Unicef Comit¨¦ Espa?ol. Ella se hizo amiga de Hayd¨¦e Cueva, migrante peruana, trabajando como voluntarias en Ceuta. ?All¨ª nos daban lo mejor que ten¨ªan, nos acog¨ªan sin tener apenas nada. Conocimos personas que hab¨ªan llegado a mezclar comida con arena en el desierto para calmar el hambre m¨¢s tiempo durante la captura de los traficantes?, cuenta. Hayd¨¦e asiente. ?Incluso yo descubr¨ª all¨ª que tengo privilegios frente a personas sin papeles ni familia, que pasan por el desierto, las vallas o se lanzan al mar sin saber si sobrevivir¨¢n?.

Ella lleg¨® a Espa?a en 2003 procedente de Lima. ?Era profesora, pero apenas ganaba para vivir, as¨ª que empec¨¦ de nuevo aqu¨ª como empleada del hogar. Mis hermanas ya estaban y me ayudaron?, explica. Hoy, tambi¨¦n trabaja a media jornada en el Centro Arrupe, y tiene media beca para estudiar un m¨¢ster de dos a?os en Migraciones en Comillas. ?Sara me ayuda en los temas de Derecho?. Pero Hayd¨¦e sabe de papeles: ?Si alguien me falta, le explico que tengo mi DNI y soy tan espa?ola como cualquiera, cotizo, tengo derechos y deberes igual que ellos. Me siento agradecida a la sociedad que me ha acogido, pero si atacan mi dignidad, me defiendo, siempre con respeto? .