Coloma Fern¨¢ndez Armero: ?El pelo blanco es precioso, lo de pensar que es dejadez se acabar¨¢ yendo?

Coloma Fern¨¢ndez Armero (Gij¨®n, 59 a?os) est¨¢ detr¨¢s de temas clavados en la memoria colectiva: el Amigo m¨ªo de la cerveza Amstel, el Pita del de Coca-Cola, el Qui¨¦reteme de El Corte Ingl¨¦s. Empez¨® trabajando como copy en agencias de publicidad y ahora dirige Oeo & Parser, una productora de m¨²sica para publicidad. ?Hacemos muchos hits?, admite entre risas al otro lado del tel¨¦fono. Dice que cuando busca un tema quiere que sea redondo y, precisamente, de ese lenguaje r¨¢pido y directo nace su forma de escribir libros. ?A m¨ª el lenguaje se me afil¨® en publicidad. Porque en un spot de 20 segundos caben 40 palabras, no m¨¢s, te pasas el d¨ªa contando palabras, y eso se me qued¨® dentro. Me gusta transmitir emociones con frases cortas, pocas palabras?, explica. Y lo demuestra con En blanco (Tres Hermanas), su cuarta obra. In¨¦s, la protagonista de esta novela corta, revisa su vida cumplidos los 50 y cuenta c¨®mo una peque?a decisi¨®n est¨¦tica, dejar de te?irse el pelo y lucir sus canas, supone un gesto radical.

?Qu¨¦ te llev¨® a contar esta historia?
Normalmente escribo con un punto de partida real. Tengo canas desde los 17 a?os y toda mi vida ha sido una lucha absoluta con los tintes, que se me ve¨ªa la raya, me miraba la gente, me crec¨ªa un mont¨®n el pelo¡­ Antes de la pandemia se me fue el tiempo de ir a la peluquer¨ªa y de repente vi mi reflejo y como un rayo, como si tuviera la cara iluminada por las canas, y decid¨ª dejar que crecieran. Fue un poco inexplicable ese momento; odiaba tener canas y de repente en un instante eso muta y te lleva a otro lado. La emoci¨®n de partida fue ese detalle de c¨®mo en un momento puedes cambiar de opini¨®n, de v¨ªnculos. C¨®mo decisiones instant¨¢neas de repente te llevan muy lejos.

En la novela In¨¦s se encuentra con la oposici¨®n de la sociedad: su hijo peque?o se siente avergonzado de ella, su peluquera le quiere cortar la zona te?ida¡­ ?La mirada de los otros condiciona demasiado nuestras decisiones personales?
Es curioso, es algo que ocurre en la vida. La mirada de los otros, incluso estando t¨² satisfecha, como le ocurre a ella con el caso de la peluquera, te puede convencer de lo contrario a lo que quieres. Continuamente uno no se hace caso a s¨ª mismo. Puedes estar muy contenta con una decisi¨®n o un cambio, pero si los dem¨¢s no lo aprueban se debilita, uno est¨¢ construido con la mirada tambi¨¦n del otro.

?Por qu¨¦ este gesto de mostrar las canas sigue siendo una revoluci¨®n para la mujer en 2021? ?Se dejar¨¢n de asimilar las canas a dejadez? En Cannes dio mucho que hablar ver a Andie McDowell con sus rizos canos al aire.
Los cambios tienen que ir poco a poco, y siempre hay alguna pionera, como ella, que ir¨¢ rompiendo, pero estoy segura de que dentro del unos a?os diremos pero qu¨¦ tonter¨ªa que nos pareciera dejadez el llevar canas. El blanco es un color precioso, lo de la dejadez es algo que se acabar¨¢ yendo. Cada vez me encuentro por la calle a gente que hace mucho que no me ve me dicen ¡®Est¨¢ genial, ya era hora¡¯, porque parece que los hombres est¨¢n estupendos con canas y nosotras no. Y no entiendo por qu¨¦. En toda Europa la gente no se ti?e, y creo que esto se va a afianzar, que cada vez se van a te?ir menos personas. Son condicionamientos que se rompen de pronto y todo empieza a cambiar.

?El confinamiento fue el punto de inflexi¨®n que impuls¨® esa decisi¨®n?
Ah¨ª se relaj¨® la costumbre de te?irse, y muchas han descubierto que es genial. Luego hay algo m¨¢s elevado, que yo identifico con dejar la verdad al descubierto: esta es mi verdad, tengo el pelo blanco, me parece que lo otro es camuflar c¨®mo eres. Es un gesto banal, pero a m¨ª personalmente me dio una fuerza, me ayud¨® a decir ¡®Esta soy yo, basta de te?ir quien soy¡¯. El proceso es demoledor, muy pesado, pero hay que pasar por eso. Tambi¨¦n es pesado te?irse.

??Qui¨¦n soy? ?Qu¨¦ me gusta? ?A qui¨¦n quiero? ?Por qu¨¦ demonios me enfado tanto ¨²ltimamente? Silba por respuesta? (¡®En blanco¡¯, p. 63)

Para Fern¨¢ndez Armero su novela es una reivindicaci¨®n de la edad, las certezas (pocas) y las dudas (muchas): ?Quer¨ªa hablar sobre la frescura de la madurez. Se supone que uno cumple 50 a?os y tiene que estar con la cabeza amueblada, ser maduro, pero yo estoy viviendo esta etapa con una frescura incre¨ªble. Sigues con las inquietudes y el mundo emocional de tu pasado, y hay muchas cosas que te hacen entroncar con la persona que fuiste cuando ten¨ªas 30 a?os?. Antes de lanzarse a escribir, ella misma vivi¨® una revoluci¨®n personal parecida a la de su personaje: hab¨ªan pasado los a?os de la movida, cuando fue pareja de Nacho Cano (Mecano), dej¨® su trabajo, dej¨® Madrid y se fue a vivir a Nueva York, donde comenz¨® a escribir. Al regresar prob¨® cosas nuevas, coescribi¨® con su hermano, el director y guionista ?lvaro Fern¨¢ndez Armero (Todo es mentira, Doctor Mateo), la comedia Nada en la nevera y en 2002 public¨® su primer libro, el diario Querida yo.

In¨¦s reflexiona mucho sobre que le gusta su vida pero a la vez se entrega a la nostalgia, es feliz con su relaci¨®n pero a la vez siente que su marido lleva nutri¨¦ndose toda la vida de sus ideas¡­
Ella quiere m¨¢s. No llegas a un momento en el que dices ay qu¨¦ bien, lo tengo todo. Lo tienes todo y no est¨¢s satisfecha. Es como el chaval que est¨¢ muy c¨®modo en su casa con 19 a?os y quiere tener otra vida. Tambi¨¦n me gustaba hablar de qu¨¦ es una musa, qu¨¦ es una artista.

Ahora se habla mucho de romper con el mito de la musa.
Exacto, mi opini¨®n personal es que muchas mujeres a las que llaman musas ahora no son musas, son artistas que todav¨ªa no han encontrado su lenguaje. Inspiran, s¨ª, porque tienen un punto de vista muy curioso, como Camille Claudel¡­ Su marido le dice a In¨¦s: ?Es que tu creatividad me bloquea, por eso no la comparto contigo?. Quer¨ªa reflexionar sobre que una musa lleva una artista dentro.

Ella ante eso act¨²a, se crea una habitaci¨®n propia, como Virginia Woolf. ?Es necesario reivindicar ese espacio, a una misma?
S¨ª, reivindicarse a una misma es ser muy valiente, es romper. Al final en la vida yo creo que lo que queremos todos es que nos quieran. Cuando est¨¢s creando algo tienes que romper ese deseo y decir no, por encima de que me quieran quiero crear, hay que tener esa habitaci¨®n propia, soltar amarras, y eso no es f¨¢cil, es de valientes, tiene un precio.

En 1994 soltaste amarras, dejaste la publicidad y te mudaste a Nueva York. ?Compartes sensaciones con In¨¦s?
Eran unos a?os duros en publicidad, la exigencia en las agencias era brutal, yo me sent¨ª seca y ni siquiera sab¨ªa que quer¨ªa escribir, estaba buscando algo. Fui a Nueva York a romper lazos, y all¨ª comenc¨¦ a escribir, y luego me toc¨® volver, pero la literatura se la debo a esa ciudad. Yo me veo mutando continuamente y los libros me ayudan a volcar todo eso. Querida yo era autoficci¨®n y ahora aunque parte de un hecho que me ocurri¨®, ya me alejo m¨¢s de m¨ª. Comparto cosas con In¨¦s, pero es otra mujer.

Ella recuerda sus a?os en la agencia de publicidad, la ¨¦poca de la movida madrile?a, que t¨² conociste bien, y en varias ocasiones menciona el 7 de septiembre, fecha que da t¨ªtulo a la canci¨®n que te dedic¨® Nacho Cano. ?Qu¨¦ te ha llevado a recordar ese tema en el libro?
Ten¨ªa que poner una fecha, de cu¨¢ndo conoc¨ª a mi compa?ero en la agencia, y me vino el 7 de septiembre. Ese es un gui?o ¨ªntimo para m¨ª y no sab¨ªa si alguien se iba a dar cuenta. Esos a?os de la movida fueron muy fuertes, muy intensos, muy bonitos, yo estaba rodeada de muchos artistas, creadores, y todav¨ªa no sab¨ªa que posteriormente iba a escribir. Poner esa fecha ah¨ª es un gui?o personal.

?Y qu¨¦ significa ese d¨ªa hoy, 40 a?os despu¨¦s de que empezarais a salir?
Con Nacho siempre mantengo una amistad muy bonita. Y esa fecha o nos llamamos o nos vemos un ratito si est¨¢ en Espa?a. Es el recuerdo del primer amor. Sin m¨¢s, un amor potente, muy bonito, muy intenso. El recuerdo de eso.

?Ya no qued¨¢is para cenar cada 7 de septiembre?
No, yo sigo su trabajo, est¨¢ haciendo ahora los ensayos del musical, me pasar¨¦ a verlo, ya es una amistad, no hay nada rom¨¢ntico. Los ex de tanto tiempo se convierten en hermanos.