Placeres de verano | Olor a brisa, a jazm¨ªn¡­ y a pis: el gozo del cine bajo las estrellas

En Cacela Velha, pueblo del sur de Portugal, hay un cine de verano en un antiguo cementerio. El camposanto no recibe hu¨¦spedes desde 1918 cuando la epidemia de gripe neum¨®nica aument¨® la demanda de alojamiento para la vida eterna y tuvieron que construir un recinto m¨¢s grande.??Tal vez la ubicaci¨®n ahuyenta al p¨²blico m¨¢s supersticioso, pero si uno piensa en aquellos muertos, se les puede envidiar la sepultura. Que te entierren sin duelo, entre la playa y el cielo puede estar bien, pero descansar entre el suelo y el cielo, y a la orilla de una pantalla parece insuperable. Y m¨¢s si se trata de uno de esos cines de verano que todav¨ªa conserva la sesi¨®n doble. Se podr¨ªa disfrutar cada noche de un cl¨¢sico de ayer de hoy y de siempre y de un estreno de los meses anteriores que, por cuestiones log¨ªsticas ¡ªnadie garantiza la ubicuidad en el m¨¢s all¨¢¡ª, seguramente uno se habr¨ªa perdido.?

Hay muchas opciones sin salir del pa¨ªs. En Espa?a tenemos cines de verano en parques, plazas, playas, azoteas, castillos, ruinas romanas, patios de iglesias, aparcamientos, plazas de toros¡­ Claro que, si uno es amante del cine y de la libertad de expresi¨®n, quiz¨¢ deber¨ªa especificar como condici¨®n en las ¨²ltimas voluntades que la localidad que lo acoja no dependa de gestores que deciden eliminar de su programaci¨®n una pel¨ªcula de animaci¨®n en la que se besan dos mujeres.??Si hablamos de muerte y cines de verano, perm¨ªtanme que abandone por un momento la fabulaci¨®n: este a?o hay que recordar a Mart¨ªn Ca?uelo, legendario gestor de las pantallas estivales de C¨®rdoba, due?o de Splendor cinemas, que llevaba en la profesi¨®n desde 1986, y cuyo fallecimiento, el pasado abril, ha dejado hu¨¦rfanos de su exhibici¨®n veraniega a los espectadores de la ciudad de los patios, que lleva un siglo acogiendo pel¨ªculas al aire libre.?

Y de un Splendor de la vida a un esplendor de la ficci¨®n. Esplendor en la hierba es una de las pel¨ªculas que se proyectan en el cine de verano evocado que aparece en Dolor y gloria, sobre las palabras que ha escrito Salvador Mallo (Antonio Banderas) ¡ªclaro trasunto de Pedro Almod¨®var en la pel¨ªcula¡ª que recita su antiguo amante, Alberto Crespo (Asier Etxeand¨ªa): ¡°Mi idea del cine siempre estuvo ligada a las brisas de las noches de verano. S¨®lo ve¨ªamos cine en verano. Las pel¨ªculas se proyectaban sobre un muro enorme encalado de blanco. Recuerdo especialmente las pel¨ªculas que ten¨ªan agua. Cataratas, playas, el fondo del mar, r¨ªos y manantiales. Con s¨®lo escuchar el rumor del agua a los ni?os nos entraban unas ganas tremendas de orinar. Y lo hac¨ªamos ah¨ª mismo. A los lados de la pantalla. El cine de mi infancia siempre huele a pis. Y a jazm¨ªn. Y a brisa de verano¡±.?En el cine de verano de La Bombilla, en Madrid, la brisa de verano se mezcla con el traqueteo de los trenes que desembocan en la estaci¨®n de Pr¨ªncipe P¨ªo, a pocos metros. All¨ª hablo con Rita Sonlleva, su fundadora, decana de los cines de verano madrile?os, a quien Tierno Galv¨¢n encarg¨® en el 83 crear un festival de cine al aire libre. Comenz¨® en La Chopera del Retiro, con sillas de tijera, de las de madera, arrendadas por el Ayuntamiento, cuya incomodidad los asistentes mitigaban con los habituales cojines, a 50 pesetas el alquiler. ¡°Una noche pusimos las tres de El Padrino y nos acab¨® amaneciendo¡±, me cuenta, a la espalda de las casetas donde se venden los bocadillos y refrescos, el lugar en el que, a pesar de estar ya jubilada (el encargado del asunto ahora es su hijo, David Lluesma), se sigue apostando noche tras noche. ¡°Llevamos a Coppola, a Vincent Price¡­ a much¨ªsimos actores y directores de fuera. Y tambi¨¦n espa?oles, siempre que pod¨ªa ven¨ªa don Luis Garc¨ªa Berlanga¡±. Mientras charlaba con ella entend¨ª que, aunque hoy podamos fantasear con muchos cines de verano como vivienda final, no est¨¢n a nuestro alcance los mejores, los del pasado.?

Lo mismo me ocurre cuando hablo con Agust¨ªn D¨ªaz Yanes de los cines de verano de su juventud. Qu¨¦ plan tan fant¨¢stico habr¨ªa sido haber ido con ¨¦l a ver Al final de la escapada al cine de verano de Fuengirola en el que ¨¦l la vio con 15 a?os. O a alguna del Oeste, en las que, seg¨²n cuenta, el p¨²blico se ven¨ªa tan arriba que no paraba de gritarle a la pantalla. En una de esas, en C¨¢diz, el Cojo Peroche se levant¨® en pleno tiroteo y le dijo a su acompa?ante: ¡°C¨²breme, que voy al ba?o¡±. ?C¨®mo no haber querido estar ah¨ª??Pero no m¨¢s lamentos, quedan muchas pel¨ªculas que disfrutar antes de morir. Muchas estrellas con las que gozar en la pantalla, bajo las otras, las del techo de cualquier cine de verano.