¡°Quiero poner un pestillo en mi cuarto. Mi ni?o est¨¢ muy raro¡±

Minaene F., de 36 a?os, no quer¨ªa hablar de los problemas que ten¨ªa con su hijo de 17, pero a veces no pod¨ªa m¨¢s y contaba. Algunos amigos vieron sus golpes, otros presenciaron broncas, y a uno le lleg¨® a revelar que no se sent¨ªa segura en casa con el ni?o. Quer¨ªa poner un pestillo en su cuarto para dormir tranquila. El menor, extremadamente t¨ªmido de puertas afuera, se hab¨ªa vuelto violento, pero solo con ella. El pasado lunes, el cad¨¢ver acuchillado de la madre apareci¨® dentro de una maleta en el municipio lucense de Foz.

El ¨²ltimo mensaje de voz que envi¨® Minaene a su amiga Kelly, a las 7.34 horas de la ma?ana del s¨¢bado 2, hablaba de la careta que hab¨ªa usado durante la fiesta de Halloween, con sus amigos, por las calles de Foz. La hab¨ªa comprado cuando lleg¨® como emigrante a Italia desde Brasil, y ahora que trataba de salir adelante en Espa?a la guardaba como un entra?able recuerdo de una vida de lucha por su ni?o. "Esa noche estaba guap¨ªsima y s¨²per feliz", repite Kelly Cintia Gon?alves mientras reproduce en su m¨®vil la grabaci¨®n de WhatsApp de la mujer ahora fallecida. Ella fue quien llam¨® al servicio de Emergencias, a ¨²ltima hora del domingo pasado, desde el rellano del piso de alquiler que habitaban Mina y su ¨²nico hijo.

Ante la puerta, en la cuarta planta de un edificio verde claro, en la c¨¦ntrica r¨²a Costa do Castro del ayuntamiento del norte de Lugo, hab¨ªa "dos gotas de sangre". Kelly enseguida intuy¨® que algo horrible hab¨ªa ocurrido all¨ª dentro. El lunes por la ma?ana, con la orden judicial en la mano, la Guardia Civil entr¨® y se encontr¨® el cad¨¢ver de Mina cosido a cuchilladas. Estaba oculto en una maleta con estampado de camuflaje, guardada en un armario. Media hora despu¨¦s, el menor, que hab¨ªa bajado como si tal cosa a desayunar al puerto, a pocos minutos de su casa, fue arrestado como presunto autor del matricidio.

Minaene (nacida en Gurupi, estado brasile?o de Tocantins, en 1983) probablemente muri¨® el s¨¢bado por la tarde y trat¨® de defenderse a pesar de ser mucho m¨¢s menuda que el supuesto homicida. Poco despu¨¦s, un hombre vio a su hijo en un parque y al descubrir su mano aparatosamente ensangrentada le pregunt¨® qu¨¦ le hab¨ªa pasado. "Hice algo", respondi¨® el muchacho, que esa noche acudi¨® a Urgencias para curar aquellos cortes profundos. Seg¨²n las personas m¨¢s pr¨®ximas a la v¨ªctima, el chico lleg¨® a compartir en las redes sociales la foto de sus heridas. Hac¨ªa meses que Minaene, "extrovertida pero sufrida y muy reservada para las cosas de su vida", le hab¨ªa confesado a un amigo, un d¨ªa en su casa, que se planteaba colocar un pasador por dentro a la puerta de su habitaci¨®n: "Quiero ponerle una tranca a mi cuarto. El ni?o est¨¢ muy raro".

Rosi, vecina del edificio contiguo y tambi¨¦n nacida en Brasil, recuerda otra se?al de alarma reciente, de todas esas que ahora hilvanan los conocidos, antes incapaces de adivinar el desenlace atroz. "Me la encontr¨¦ en la cafeter¨ªa Express con los ojitos h¨²medos", narra. "Yo la llamaba Bonequinha [Mu?equita], por su pelo tan rizado y esa sonrisa tan linda que llevaba siempre en la cara. Le dije, 'Bonequinha, ?qu¨¦ te pasa?', y entonces se ech¨® a llorar. Me cont¨® que el ni?o la hab¨ªa empujado en la cocina, y me ense?¨® un hematoma enorme que ten¨ªa a lo ancho de la espalda por el golpe con la encimera".

La palabra que m¨¢s repiten las amigas de Minaene es "respeto". A ellas, afirman, el muchacho de 17 a?os les ten¨ªa "respeto"; pero a su propia madre, no. El chico era retra¨ªdo, "callado", "pacato". Parec¨ªa "tranquilo", pero "para que dijese dos palabras hab¨ªa que preguntarle" y "nunca miraba a los ojos". "Aunque hab¨ªa hecho deporte no ten¨ªa amigos; siempre estaba solo". Y en casa "ve¨ªa mucho la tele", su madre dec¨ªa que "le gustaban las series polic¨ªacas". Poco a poco la relaci¨®n dom¨¦stica se hab¨ªa vuelto "t¨®xica", define Kelly Gon?alves. Los dos solos en un piso de Foz (10.002 habitantes), con el resto de la familia en Brasil.

"Mina contaba que su ex, que muri¨® no hace mucho all¨¢, la hab¨ªa abandonado", relata Maria Aparecida Rodrigues, Mari: "ella lo era todo para el chico, el padre y la madre, y ¨¦l deb¨ªa de sentirse carente de cari?o, porque ella ten¨ªa que trabajar y ganarse la vida. Se desviv¨ªa por su hijo, y se vino a Europa por ¨¦l. Al principio dej¨® al cr¨ªo all¨¢, al cuidado de una de sus hermanas, pero se lo trajo en cuanto pudo. Me pidi¨® que le hiciera un contrato para conseguir el permiso de residencia, y se lo hice", explica esta hostelera.

"Fue cre¨¢ndose un odio en ¨¦l"

Fue entonces, hace unos dos a?os, cuando Minaene se traslad¨® desde otro municipio cercano y se instal¨® en Foz. Este curso, el chiquillo estaba matriculado en un ciclo de Auxiliar de Cl¨ªnica en el instituto de Burela y ella hab¨ªa empezado Direcci¨®n de Cocina en el focense, que organiz¨® una concentraci¨®n en su memoria al igual que el Ayuntamiento, que decret¨® tres d¨ªas de luto.

"Era buena cocinera, pero aqu¨ª trabajaba atendiendo la barra conmigo", cuenta Mari. Tanto el chico, que ejerc¨ªa de camarero cuando hac¨ªan falta refuerzos, como la madre la ayudaban en A Charanga do Cuco, la taberna (muy frecuentada por compatriotas) que regenta en As Torres, tres descomunales edificios de hasta 15 plantas en este pueblo costero que en verano reclama mano de obra para la hosteler¨ªa. Aunque el hijo de Minaene era "obediente" y "correcto" con todo el mundo, Mari presenci¨® varias discusiones del supuesto homicida con su madre. "Cualquiera que tenga un hijo adolescente sabe lo dif¨ªcil que es, pero nadie se imagin¨® lo mal que estaban ellos", lamenta la amiga. "Ella quer¨ªa buscar ayuda de las instituciones por los problemas que ten¨ªa con el chico, pero no sab¨ªa bien c¨®mo encaminar la situaci¨®n. Cuando ¨¦l se portaba mal, lo castigaba quit¨¢ndole el m¨®vil y los aparatos. Poco a poco me parece que fue cre¨¢ndose un odio en ¨¦l".

El Juzgado de Menores de Lugo notific¨® el martes a los medios de comunicaci¨®n las medidas cautelares para proteger al arrestado con el anonimato y horas m¨¢s tarde acord¨® su internamiento en r¨¦gimen cerrado en un centro tutelado. Antes de su detenci¨®n, seg¨²n un vecino el joven tuvo la televisi¨®n encendida toda la noche. Mientras, el cad¨¢ver masacrado de su madre permanec¨ªa en el armario. No abri¨® la puerta de casa cuando Kelly acudi¨® el domingo preocupada, pero s¨ª contest¨® por tel¨¦fono a los amigos de su madre, que preguntaban. "A cada uno le cont¨® una historia distinta. Que si estaba durmiendo, que si se hab¨ªa ido a Santiago, que si estaba en A Coru?a... Yo sab¨ªa que Mina no se hab¨ªa ido a ninguna parte, porque no ten¨ªa dinero", asegura la amiga que denunci¨® la desaparici¨®n.

"So?aba con darle un buen futuro a su hijo"

Kelly Cintia Gon?alves, que ahora trabaja en Francia y regresa cada dos meses para ver a sus hijos en Foz, hab¨ªa tratado de convencer a Minaene para que se fuese con ella. "All¨¢ se gana en una semana lo que aqu¨ª en un mes. Un trabajo de camarera en Foz se paga con 600, 700... en el mejor de los casos, 900 euros", asegura, "pero ella estaba chapada a la antigua... no quer¨ªa separarse de su hijo". Kelly hab¨ªa vuelto estos d¨ªas para celebrar a lo grande su cumplea?os, pero ha muerto su amiga y ya no tiene nada que festejar. Sigue aterrorizada y llora por la compa?era que la alegraba en sus horas m¨¢s bajas: "Siempre parec¨ªa contenta, adonde iba hac¨ªa amigos. Si tienes una enfermedad y te mueres es una desgracia, pero una muerte as¨ª... no se puede explicar. Minaene no merec¨ªa esto".

Despu¨¦s de prestar declaraci¨®n, la mujer dedica los d¨ªas que le restan en Galicia a organizar con Mar¨ªa Aparecida una colecta entre los amigos en Espa?a y Brasil. A trav¨¦s de una cuenta bancaria ("Solidaridad Mina", ES45 2080 0119 9130 4003 1611) aspiran a costear el viaje de una hermana de la v¨ªctima a Foz y la repatriaci¨®n del cuerpo. "Ella so?aba con darle un buen futuro a su hijo. Ahorraba lo que pod¨ªa. Hab¨ªa conseguido comprarse un terreno en Brasil para hacerse una casita y poder estar cerca de sus padres y sus hermanas. Es justo que Mina vuelva a Gurupi con su familia".