La idea de un refugio

Lo primero que pienso es que a qui¨¦n le importa. A qui¨¦n le importa esto. No difiere en exceso a lo que mucha otra gente pueda relatar. Me refiero, claro, a otra gente sin tragedias.

Lo esencial: cada d¨ªa es domingo por la tarde. El tiempo se dilata, voy perdiendo masa muscular, a las ocho en el balc¨®n saludo a una vecina octogenaria que me saluda, entusiasta, todos las tardes desde el otro lado de la calle. Durante el d¨ªa no leo m¨¢s que lo estrictamente necesario para poder realizar mi trabajo con cierta solvencia. Cobro la mitad por hacer lo mismo. En ocasiones una chica con aspecto n...

Lo primero que pienso es que a qui¨¦n le importa. A qui¨¦n le importa esto. No difiere en exceso a lo que mucha otra gente pueda relatar. Me refiero, claro, a otra gente sin tragedias.

Lo esencial: cada d¨ªa es domingo por la tarde. El tiempo se dilata, voy perdiendo masa muscular, a las ocho en el balc¨®n saludo a una vecina octogenaria que me saluda, entusiasta, todos las tardes desde el otro lado de la calle. Durante el d¨ªa no leo m¨¢s que lo estrictamente necesario para poder realizar mi trabajo con cierta solvencia. Cobro la mitad por hacer lo mismo. En ocasiones una chica con aspecto n¨®rdico trepa al tejado de su casa a fumarse un porro y no me ve observarla. Domingo. Domingo. Domingo.

Y despu¨¦s, en el p¨¦ndulo de las noticias, los titulares que nos mantienen acorralados y culpables. El contagio del virus en las casas. Los muertos en las portadas. Los obituarios, las batallas y las guerras. Podr¨ªamos analizar el lenguaje informativo, pero ya habr¨¢ tiempo. O quiz¨¢s deber¨ªamos hacerlo, precisamente para ocupar el tiempo. Para matar el tiempo. Desollar el tiempo, dorarlo con un poco de mantequilla, tom¨¢rtelo con un buen burdeos.

Acto seguido, la irrealidad. Esa es la oleada m¨¢s angustiante. La sensaci¨®n de apocalipsis que solo puedo comparar con la ficci¨®n y que me recuerda a ese chiste seg¨²n el que toda realidad demasiado perfecta nos remite a un simulacro. Las tetas bonitas parecen operadas, el paisaje hermoso parece una postal y ahora la distop¨ªa real parece una pel¨ªcula.

En medio de ese pensamiento la metereolog¨ªa da un parte del tiempo que contemplo desde mi ventana, que me dice que ma?ana toca granizo, pasado calor, y el siguiente lluvia. Me arrebujo en mi jersey. Dicen que hoy tenemos dieciocho grados pero no moverse da fr¨ªo en medio de esta primavera exclusivamente digital.

Durante un par de noches veo obsesivamente v¨ªdeos del mar en YouTube. Cierro los ojos y oigo las olas. El otro domingo -no hoy, creo que en el domingo que fue ayer- viendo una pel¨ªcula de ¨¦poca me distrajo una escena en un bosque: los troncos, el fr¨ªo, el m¨¢s que probable olor a musgo. No pude continuar con el hilo argumental, me perd¨ª arrobada en ese bosque. Con el tiempo dejo de ver los v¨ªdeos del mar. Me recuerdan a una vida que no llevo.

De madrugada, el sonido de un goteo irregular me mantiene insomne: puede ser un radiador pero puede ser tambi¨¦n una tuber¨ªa, un escape de agua. Una vez estall¨® una tuber¨ªa y vinieron los bomberos. Si ahora estalla una tuber¨ªa en medio de la noche, quien vendr¨¢, me pregunto. Y luego me da asco la necesidad constante de una autoridad competente, alguien que lo arregle todo, alguien que nos salve, alguien a quien entregarle nuestro dinero, nuestros datos m¨¦dicos, nuestra esperanza, para as¨ª poder recuperar algo de cordura. Nunca las condiciones f¨ªsicas de mi cuerpo y las condiciones materiales de mi casa estuvieron tan presentes todo el tiempo, constantemente.

Con la ma?ana llegan los asideros. Y la idea de un refugio. Pese a todo, cada d¨ªa, en alg¨²n momento llega la idea de un refugio.

Luc¨ªa Lijtmaer, escritora y periodista, es autora de Ofendiditos. Sobre la criminalizaci¨®n de la protesta (Anagrama, 2019).

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- As¨ª evoluciona la curva del coronavirus en Espa?a y en cada autonom¨ªa

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad

- Pinche aqu¨ª para suscribirse a la newsletter diaria sobre la pandemia