Al final de todas las fiestas

Ahora que cada vez tenemos menos que contar porque no nos pasa nada, y si pasa algo no suele ser bueno, miro los autobuses que circulan por debajo de casa y me acuerdo de que no hace mucho iba yo en uno de ellos, un domingo por la tarde del mes de julio, ten¨ªa 14 a?os y para hacer la gracia con otros dos amigos, no pagamos. Qu¨¦ risa en los asientos del fondo. Cuando el bus se acercaba a mi parada en Diagonal con Girona, me levant¨¦ y, entonces, descubr¨ª en el pasillo a un revisor que no dud¨® en pedirme el billete. Tras comprobar que no lo hab¨ªa validado, baj¨® conmigo. Me avergonc¨¦, invent¨¦ excu...

Ahora que cada vez tenemos menos que contar porque no nos pasa nada, y si pasa algo no suele ser bueno, miro los autobuses que circulan por debajo de casa y me acuerdo de que no hace mucho iba yo en uno de ellos, un domingo por la tarde del mes de julio, ten¨ªa 14 a?os y para hacer la gracia con otros dos amigos, no pagamos. Qu¨¦ risa en los asientos del fondo. Cuando el bus se acercaba a mi parada en Diagonal con Girona, me levant¨¦ y, entonces, descubr¨ª en el pasillo a un revisor que no dud¨® en pedirme el billete. Tras comprobar que no lo hab¨ªa validado, baj¨® conmigo. Me avergonc¨¦, invent¨¦ excusas, llor¨¦, pero no le enternec¨ª lo m¨¢s m¨ªnimo, y me rend¨ª. No sab¨ªa que al final de todas las fiestas siempre hay una escoba, o un revisor, o un virus... A¨²n veo a los otros riendo tras la ventana. Cuando lleg¨® la carta con la multa y vi a mi madre ley¨¦ndola, sufr¨ª mi primer ataque de l¨®gica, fue uno de los peores momentos de mi vida (hasta entonces, se entiende), y ahora... Ahora pienso en cu¨¢nto falta para que me vuelva a suceder algo imprevisto.

Cuando empez¨® el confinamiento miraba al futuro para convencerme de que pasar¨ªa r¨¢pido. Mi esperanza era abril, los viajes pendientes, las cenas previstas, Sant Jordi. Tengo un WhatsApp de un amigo del 15 de marzo que dice: ¡°Nos vemos el 12 de abril en el Giardinetto¡±. Y, sin embargo, hoy, todos esos planes son pasado. Ninguno se cumpli¨®. Sigo en casa. Ya no s¨¦ si el realismo que tanto me gustaba es esto, ni si lo anterior era ciencia ficci¨®n. Yo cre¨ªa que solo se exist¨ªa parcialmente en algunas novelas, pero ahora veo que no, que en la vida de antes entraba y sal¨ªa de ella varias veces al d¨ªa, y hoy estoy dentro, de aqu¨ª para all¨¢, literalmente.

En 1794, en Viaje alrededor de mi habitaci¨®n (no se me ocurre mejor lectura para encarar el futuro), Xavier de Maistre explic¨® lo dif¨ªcil que le resultaba emprender largos viajes en diagonal por su cuarto sin seguir reglas ni m¨¦todos. Detestaba a esas personas tan due?as de sus pasos y de sus ideas que dicen: ¡°Hoy har¨¦ tres visitas, escribir¨¦ cuatro cartas y terminar¨¦ esa obra que he comenzado¡±. Nunca viajaba por la habitaci¨®n en l¨ªnea recta. Iba de su mesa a un rinc¨®n oblicuamente porque as¨ª ten¨ªa m¨¢s posibilidades de cruzarse con la butaca. ¡°Qu¨¦ excelente mueble es una butaca, es lo m¨¢s ¨²til para cualquier hombre meditativo. En las veladas de invierno es a veces agradable y siempre prudente tumbarse en ella perezosamente, lejos del estr¨¦pito de las reuniones multitudinarias. Un buen fuego, unos libros, unas plumas, ?cu¨¢ntos recursos contra el aburrimiento!¡±.

As¨ª que del mismo modo en que B¨¦la Bart¨®k fue a la busca del folklore nativo h¨²ngaro para componer sus ra¨ªces, yo emprendo a diario el camino de vuelta al mundo de ficci¨®n en el que viv¨ª, y sue?o con volver a improvisar, a aburrirme, al bar, a las esperas, a las imprecisiones, a los trenes y al autob¨²s donde me rend¨ª a la providencia.

Use Lahoz es escritor. Su ¨²ltimo libro se titula Jauja (Destino)

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- As¨ª evoluciona la curva del coronavirus en Espa?a y en cada autonom¨ªa

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad

- Pinche aqu¨ª para suscribirse a la newsletter diaria sobre la pandemia