¡°Si de fortuna y suerte se tratara yo tengo 130 a?os¡±
Michael Robinson siempre fue, entre los buenos, el mejor. Una personalidad ¨²nica. Su legado, su sabidur¨ªa, su magnetismo y su cat¨¢logo de frases antol¨®gicas quedar¨¢n para siempre en la memoria del f¨²tbol y de la televisi¨®n. El equipo en el que m¨¢s a?os milit¨®, Movistar+, le rinde el homenaje m¨¢s emotivo en ¡®Good, better, best¡¯. Un documental para la historia firmado por sus compa?eros de ¡®Informe Robinson¡¯. Y un pu?ado de testimonios de Michael que recordaremos para siempre
Todo fue culpa de Miss Baker. Para bien y para mal. Aquella profesora marc¨® al ni?o dent¨®n, alegre, noble y trasto que lleg¨® a triunfar en los dos campos a los que se dedic¨® en vida: el f¨²tbol y la comunicaci¨®n. En el primero pas¨® por ser el fichaje m¨¢s caro de su ¨¦poca ¡ª750.000 libras, unos 850.000 euros, por un jugador de 21 a?os¡ª cuando entr¨® en el Manchester City en 1979. El segundo ¨¢mbito, sencillamente lo revolucion¨® ya en Espa?a, tras su retirada cuando formaba parte de Osasuna.
Existe un antes y un despu¨¦s en la manera de contar el deporte en los medios audiovisuales ¡ªradio y televisi¨®n¡ª tras su paso ante las c¨¢maras y los micr¨®fonos. Tem¨ªamos esta temporada. Gerifaltes, profesionales y espectadores. No s¨®lo por la pandemia. ?C¨®mo aguantar un partido importante, crucial, sin que lo diseccione Robinson? La respuesta ya la tenemos: no es lo mismo. Falta un aliciente crucial. Su agudeza, su sentido com¨²n, su malabarismo ling¨¹¨ªstico, su elegancia, su sentido del humor, el chiste bien tra¨ªdo e inesperado, su dominio del efecto sorpresa alejado de la verborrea, su complicidad sideral con la audiencia, aquella sonrisa que pod¨ªas adivinar desde lo invisible. De todo eso se alimenta Good better, best, el ¨²ltimo reportaje documental, el adi¨®s que le han dedicado sus compa?eros de Informe Robinson en Movistar+.
"Las vivencias son herramientas que van construyendo el templo. Tu iglesia, tu ser, est¨¢ formado por tus vivencias, intentando primero ser humano"
"No iba a despedirme de esta vida hasta que hubiese dado absolutamente todo lo que yo tengo"
"Si de fortuna y suerte se tratara yo tengo 130 a?os¡±
"El honor de mi vida fue cuando alguien me permiti¨® vestir la camiseta del Liverpool"
"Yo soy feliz gracias a Espa?a. No me acostumbro al placer y al honor de que en Espa?a me hayan permitido invadir sus vidas"
"No sab¨ªa que un lugar como C¨¢diz pod¨ªa existir. No obedec¨ªa a ning¨²n canon del siglo XXI. En C¨¢diz saben algo que no sabemos los dem¨¢s"
"El D¨ªa Despu¨¦s' es el mayor disfrute que yo he tenido probablemente en mi vida. Tuvimos que ser diferentes"
"La enfermedad no afect¨® a mi d¨ªa a d¨ªa emocional. Me sent¨ª tan bien tratado. Las muestras de cari?o fueron ox¨ªgeno para mi¡±
¡°Good, better, best. You will never rest, until your good is better and your better is the best¡¡±. Todos los d¨ªas al entrar en clase con Miss Baker, los chicos encontraban ese moto en la pizarra. ¡°Bueno, mejor, el mejor. No descansar¨¢s hasta que lo que es bueno sea mejor y lo que de ti sea mejor, lo mejor¡±. Un trauma. Y una incre¨ªble disciplina y gimnasia mental dirigida a la superaci¨®n permanente. Aquello tortur¨® e impuls¨® a partes iguales a Robinson hasta que muri¨® el pasado 28 de abril en Madrid. Guardaba fotograf¨ªas de aquella etapa de su vida. Chris, su esposa, no dej¨® de sentir como aquellas dos frases martilleaban su cabeza en los momentos de crisis, serenidad o euforia mientras Liam y Aimee, sus dos hijos, lo han integrado en s¨ª mismos como una de las caracter¨ªsticas que mejor defin¨ªan a su padre.
Todos ellos esparcen sus cenizas por el mar en las im¨¢genes del documental, el paisaje junto al que quiso pasar los ¨²ltimos meses. Las c¨¢maras de Movistar+ y el equipo ya hu¨¦rfano de Informe Robinson lo han filmado. Michael descansa ya en paz, con la tarea cumplida, porque de entre los buenos fue, sin duda, el mejor.
Y eso demuestra el documental que se ha emitido el jueves 29 de octubre: una pieza emocionante, cargada de filosof¨ªa Robinson, de autenticidad. Con im¨¢genes nunca antes vistas ni testimonios o¨ªdos donde se despliega la complejidad de un ser humano cargado de variantes, dudas, audacias, temores, curiosidades y una inmensa empat¨ªa con sus semejantes.
El equipo de Informe Robinson ha revuelto en sus cajones. Con permiso de su familia y la potencia de una ¨²ltima entrevista concedida por ¨¦l muestran al ni?o hijo de un combatiente condecorado de la Segunda Guerra Mundial y una madre irlandesa con la que compart¨ªa el lenguaje de la m¨²sica de su tierra all¨ª donde creci¨®, en Blackpool. Tambi¨¦n al joven que despuntaba como delantero y lleg¨® a triunfar en la liga inglesa formando parte de equipos como el Manchester City, el Brighton y, como no, el Liverpool, el club de sus amores, jugando con los reds en Anfield, el estadio donde cumpli¨® el sue?o del ni?o que vibr¨® en sus gradas y devolvi¨® su gratitud haci¨¦ndolas vibrar a su vez con ¨¦l. ¡°Ganar con el Liverpool no tiene secretos. Lo que s¨ª tiene secreto es que te fichen para jugar ah¨ª¡±, comenta Robinson, reconocido este a?o como mejor presentador en los Premios Ondas.Lord Michael lo llamaban. No porque contagiara nobleza y perspicacia en el campo, sino porque sus curiosidades por la vida y por el esfuerzo de crecer (Good, better, best¡) lo hac¨ªan distinto dentro del vestuario. En vez de tabloides, le¨ªa The Guardian. M¨¢s que ver f¨²tbol dedicaba su tiempo libre a degustar el cricket, practicar el golf y romperse los sesos con el ajedrez. Con el Liverpool gan¨® la Copa de Europa. Un empate frente a la Roma resuelto con penaltis. ¡°M¨¢s que alegr¨ªa fue un alivio¡±, dice en el documental. A lo largo de su vida, un recuerdo agridulce. ¡°Aquel partido no lo ganamos debidamente. Imponerse por penaltis no es vencer como se debe vencer¡±, confesaba en una de tantas sobremesas confesionales.
Pisar Espa?a le cambi¨® la vida. No s¨®lo por conquistar Pamplona tras librar a Osasuna del descenso con su llegada y auparlo en la clasificaci¨®n. Dos temporadas aguant¨®. Con cuatro ligamentos destrozados dijo adi¨®s al f¨²tbol. Chris lo apoy¨® en la etapa m¨¢s dram¨¢tica pero le advirti¨® con la crudeza que merecen los momentos cruciales: ?No querr¨¢s quedarte cojo de por vida? Le ayud¨® a relativizar y a forjar de nuevo su camino con la misma suerte.
Hicieron un breve par¨¦ntesis en Inglaterra pero pronto regresaron a Espa?a, ya con la idea de dedicarse a la televisi¨®n. Alfredo Rela?o, director de deportes de Canal+, hizo el resto. Lo fich¨® con ojo de maestro. Ah¨ª comenz¨® el cambio. La revoluci¨®n. Con Robinson entre sus filas dieron un vuelco a la manera de retransmitir el espect¨¢culo con la mirada puesta en la grada y programas como El D¨ªa Despu¨¦s, donde permaneci¨® 16 a?os. ¡°La etapa m¨¢s feliz de mi vida¡±, aseguraba. M¨¢s tarde con Informe Robinson, hasta hoy, ofreci¨® un plato de alta cocina audiovisual centrado en los deportes. Y junto a todo eso no dej¨® de acertar en su papel, junto a Carlos Mart¨ªnez, con las retransmisiones semanales: ¡°Siempre me sorprendi¨® su capacidad de sobrevivir al ¨¦xito¡±, dice su compa?ero. Y fue inmenso y continuo en los m¨¢s de 30 a?os que se dedic¨® a la comunicaci¨®n. Pocos como ¨¦l lo supieron calibrar cada vez que llegaban a una ciudad, por la calle.
Se enamor¨® de Espa?a y Espa?a de ¨¦l. ¡°Nunca podr¨¦ agradecer sentirme tan bien tratado. Los espa?oles me concedieron siempre el beneficio de la duda¡±, dec¨ªa. Fue rey mago en la cabalgata de reyes de C¨¢diz, ciudad de la que qued¨® fascinado e incluso lleg¨® a inventarse venir de all¨ª, como descendiente convencido de un oficial de la armada invencible¡ ¡°Ha sido el ingl¨¦s a quien m¨¢s quieren los espa?oles¡±, comenta el periodista John Carlin. ¡°Si volvi¨¦ramos a nacer y nos dejaran elegir qu¨¦ queremos ser, yo me pido Michael Robinson¡±, a?ade Jorge Valdano. ?Y qui¨¦n no?
¨C ¡°Si de fortuna y suerte se tratara yo tengo 130 a?os¡±¨C Michael Robinson
"Lo hizo entre risas y l¨¢grimas, pero lo hizo"
El director de 'Informe Robinson' cuenta en este texto c¨®mo vivi¨® la ¨²ltima entrevista a Michael Robinson
Luis Fermoso
"Est¨¢ deseando hacerlo". Esas fueron las tres palabras que me quitaron el miedo. Me las dijo Chris, la mujer de Michael, diez minutos antes de verle bajar por las escaleras de su casa rumbo a una entrevista que los dos sab¨ªamos lo que significaba. Era 15 de abril.
Solo hab¨ªa una cosa que me daba m¨¢s miedo que hacer esa entrevista y era no hacerla. No quer¨ªa incomodarle, hacerle da?o o llevarle a lugares donde la emoci¨®n le doblara. Ahora s¨¦ que lo imperdonable habr¨ªa sido que no se despidiera. Lo hizo entre risas y l¨¢grimas, pero lo hizo. Una charla, un libro de estilo, de casi cuatro horas que el maravilloso equipo de Informe Robinson ha convertido en 'Good, Better, Best' el documental con el que sus chicos le decimos adi¨®s para no olvidarle jam¨¢s.
Durante 20 a?os he buscado sus palabras para saber qu¨¦ le hab¨ªa parecido cada nuevo reportaje. Lo que piensa del ¨²ltimo Informe Robinson ya me lo dijo su mujer trece d¨ªas antes de que muriera Michael.
Sobre la firma
