¡°No puedo creer que mataran a mi hijo por ser gay¡±

Hace tres meses que lo primero que ve al despertar es una pantalla que nunca se apaga. Antes incluso de que amanezca, do?a Bel¨¦n Alzate, de 70 a?os, se incorpora y echa un vistazo a un ir y venir de im¨¢genes de su propia casa desde todos los ¨¢ngulos. En concreto, desde seis; el n¨²mero de c¨¢maras de vigilancia que custodian su hogar desde que el 27 de enero asesinaran brutalmente a su hijo, Juan David L¨®pez Alzate, de 31. El directo de su portal sustituye ahora a la televisi¨®n y a cualquier otro entretenimiento. ¡°Lo veo a cada rato por si vuelven. Por si pasan por ac¨¢ y reconozco a los asesinos¡±, dice con los ojos clavados en la grabaci¨®n, ahora, de su sala.

En calzoncillos, maniatado, con un pa?o en la boca y sobre un charco de sangre. As¨ª lo encontr¨® ella misma al d¨ªa siguiente del crimen, junto a un tarro con popper ¨Duna droga de uso extendido entre homosexuales que provoca sensaci¨®n de euforia, vasodilataci¨®n y aumento del deseo¨D y latas de cerveza vac¨ªas. ¡°Cuando me llamaron del trabajo para preguntarme que por qu¨¦ no hab¨ªa ido, ya sab¨ªa que algo le hab¨ªa pasado. Era muy juicioso¡±. Lo que nunca imagin¨® fue que lo hubieran matado. Mucho menos, el motivo: ¡°A¨²n no puedo creer que asesinaran a mi hijo por ser gay¡±. La hip¨®tesis con la que trabajan las autoridades es que los asesinos conocieron a la v¨ªctima a trav¨¦s de una aplicaci¨®n de citas para hombres homosexuales, Grindr.

Diecis¨¦is d¨ªas antes hab¨ªa sido Osvaldo Adolfo Botero Giraldo, de 45 a?os. Muri¨® por asfixia mec¨¢nica. Despu¨¦s de Juan David, fue Gustavo Alberto Arango Jaramillo, asesinado en condiciones similares en un hotel de La Candelaria. En apenas cinco meses, se han producido diez casos como estos. El ¨²ltimo este mismo jueves. A solo dos d¨ªas de haberse conmemorado el D¨ªa contra la Homofobia y Transfobia, el Observatorio de Derechos Humanos Caribe Afirmativo comunic¨® un nuevo homicidio de un hombre gay en el municipio la Uni¨®n en Antioquia. Los hechos tuvieron lugar el pasado 8 de mayo, alrededor de las nueve de la noche. La v¨ªctima, identificada como Omar Ciro ?lvarez, fue agredida, supuestamente, con un arma blanca en diferentes partes de su cuerpo, como garganta y pecho. Todas las v¨ªctimas son hombres homosexuales de entre 28 y 62 a?os, que fueron hallados en sus hogares u hoteles sin apenas ropa, maniatados y con signos de ahorcamiento. Solo uno de ellos presentaba 80 heridas de arma blanca.

Aunque fuentes de la Fiscal¨ªa aseguran que ¡°la orientaci¨®n sexual es un elemento de an¨¢lisis importante¡±, descartan el delito de odio. ¡°En la mayor¨ªa de casos existe una instrumentalizaci¨®n de la orientaci¨®n sexual para hurtar a las v¨ªctimas, quienes en algunas ocasiones terminan siendo asesinadas¡±, aseguran a EL PA?S. El organismo tambi¨¦n ¡°se abstiene¡± de confirmar o descartar que se trate de un asesino en serie para no afectar la investigaci¨®n que sigue en curso.

Que Grindr fuera el denominador com¨²n de todos los homicidios hizo saltar todas las alarmas. Los usuarios de la comunidad LGTBI de la capital antioque?a recibieron una alerta con medidas de autoprotecci¨®n para las citas y el alcalde, Daniel Quintero, prometi¨® recompensas de hasta 80 millones de pesos por la identificaci¨®n o captura de los responsables. Hasta ahora, la Fiscal¨ªa ha dado a conocer la detenci¨®n de cuatro hombres, vinculados a diferentes casos. Ninguno ha sido condenado a¨²n.

Tenemos derecho a disfrutar de nuestra sexualidad y encuentros sin miedo

Harley C¨®rdoba, abogado y co-director de Alianza social LGBTI

El d¨ªa anterior a su muerte, Juan David hab¨ªa ido a trabajar con normalidad. A mediod¨ªa, almorz¨® frijoles con ahuyama en casa de sus padres, que viven en el primer piso de su mismo edificio, ubicado en el barrio Antonio Nari?o, en la comuna 13 de Medell¨ªn. Hizo la compra, limpi¨® el apartamento y le pidi¨® a su madre que le prestara las llaves para entrar ¡°porque no las encontraba¡±. Despu¨¦s de eso, Do?a Bel¨¦n no volvi¨® a verlo m¨¢s con vida. Pero s¨ª escuch¨® de madrugada ¡°m¨²sica roquera¡± que sal¨ªa de su habitaci¨®n. ¡°Eran como las 2 de la ma?ana, pero pens¨¦ que se habr¨ªa quedado dormido escuch¨¢ndola. No lo quise despertar porque madrugaba mucho¡±. Seg¨²n el parte de la Polic¨ªa, Juan David perdi¨® la vida entre las 10 y las 3 de la ma?ana, sin signos de violencia sexual ni resistencia. Las c¨¢maras de vigilancia de un local pr¨®ximo a la vivienda muestran a tres hombres cargando con bolsas y el televisor del joven, pero no han sido identificados.

Hace dos meses que en la fachada de su casa cuelga un cartel en el que se anuncia el alquiler del cuarto de Juan David. ¡°A la gente que pregunta por el apartamento no le cuento qu¨¦ pas¨® adentro. ?Para qu¨¦?¡±, dice desde el habit¨¢culo, ya vac¨ªo. Sus cosas las don¨®. Apenas conserva un par de camisas estampadas y un saco de colores. Entre sus recuerdos, hay una bolsa de pl¨¢stico con una camiseta tres tallas m¨¢s grandes que la del joven, que apareci¨® en la cama el d¨ªa que lo hall¨® muerto y que a¨²n huele a sudor. ¡°Esa camiseta no es de mi hijo. Tiene que ser de alguno de los asesinos, pero la Polic¨ªa nunca se la llev¨®. Nadie me dice nada¡±. Hasta la fecha, no ha tenido acceso a la autopsia.

Harley C¨®rdoba, abogado y codirector de Alianza social LGBTI, lamenta la sensaci¨®n de vulnerabilidad que se est¨¢ extendiendo entre la comunidad gay. ¡°La respuesta no puede ser estigmatizar el uso de estas aplicaciones. Tenemos derecho a disfrutar de nuestra sexualidad y encuentros sin miedo¡±, cuenta por tel¨¦fono. Sin embargo, hace tres a?os que vive con un esquema de seguridad a ra¨ªz de su activismo en pro de los derechos del colectivo. A ra¨ªz de estos homicidios ha recibido varias amenazas a trav¨¦s de Grindr. En 2020, seg¨²n cifras parciales de la ONG Colombia Diversa, fueron asesinadas 75 personas LGTB en todo el pa¨ªs y en 2019 un total de 106. Apenas en el primer semestre de 2021, ya eran 98.

¡°El problema no es que usemos o no la aplicaci¨®n¡±, cuenta Andr¨¦s S¨¢nchez, 33 a?os, expareja de Hern¨¢n Mac¨ªas L¨®pez, hallado muerto en una ba?era el 31 de marzo en un hotel. ¡°Los gais somos vulnerables en cualquier lado. Hasta en una discoteca o en la calle¡±. Dos meses despu¨¦s de su muerte, dice que empieza a asimilarlo. ¡°Pero no dejo de preguntarme el porqu¨¦. ?Qu¨¦ hubiera pasado si no hubiera usado Grindr? ?Y si no hubiera podido quedar? ?Y si hubiera avisado a otro amigo?¡± Lo que queda es la frustraci¨®n y un sinf¨ªn de interrogantes. Jos¨¦ Gregorio C¨¢ceres, amigo de Sahmir Gonz¨¢lez Sarmiento, venezolano asesinado el 15 de febrero, ya casi no usa ninguna aplicaci¨®n de citas. ¡°La utilizaba cuando me sent¨ªa m¨¢s seguro. Despu¨¦s de todo lo que ha pasado, nuestros temores aumentaron a mil¡±.

Indignaci¨®n e impotencia. Esos son los sentimientos que se repiten entre los familiares y amigos, que intentan aferrarse ahora a los buenos recuerdos. Do?a Bel¨¦n repasa una y otra vez el ¨²ltimo d¨ªa que vio a su hijo en casa. D¨ªas despu¨¦s de la entrevista, rememora el almuerzo: ¡°Me acord¨¦ de que me dijo que le hab¨ªan gustado mucho los frijoles. Creo que repiti¨® un poco. S¨ª, le quedaron gustando¡­¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n