La cara del afrofuturismo en Colombia

Uno de los mejores discos en espa?ol del 2022 se cocin¨® durante a?os en los barrios m¨¢s pobres de la ciudad colombiana de Cali, lejos de los lujosos estudios de Miami o Nueva York. Donde Machi, el ¨¢lbum debut del duo cale?o Dawer X Damper, sali¨® en noviembre y en diciembre fue escogido por la revista Rolling Stone como uno de los 50 mejores del a?o: est¨¢ en puesto n¨²mero 6, no muy lejos de Motomami de Rosal¨ªa o Un Verano sin T¨ª de Bad Bunny. Es un disco distinto a lo que ha salido de Colombia al mercado internacional: no es salsa, no es cumbia, no es reguet¨®n, aunque tiene influencias de todos estos. ¡°Esto es puro flow y est¨¦tica¡±, dice un verso de una de sus canciones m¨¢s conocidas, Quilo. Es un disco que ¡°celebra el afrofuturismo, cargado de una paleta ambiciosa de sonidos afro, funk y dembow¡±, escribe la revista.

El afrofuturismo, en pocas palabras, es un movimiento art¨ªstico de la di¨¢spora africana, en la literatura, el cine y la m¨²sica, en el que se retoman referencias culturales del pasado y se imaginan futuros posibles para la poblaci¨®n afro que ha sido discriminada hasta en la ciencia ficci¨®n que imagina el porvenir. El afrofuturismo ha sido fuerte especialmente en Estados Unidos (en la literatura es ic¨®nico el trabajo de Octavia Butler, y en la m¨²sica est¨¢n el pianista Sun Ra o el grupo Funkadelic), pero en Colombia Dawer X Damper son los primeros artistas en promocionarse en el mercado musical como tal. Su utop¨ªa busca reescribir el futuro en varios frentes: tanto crear nuevas formas de entender la masculinidad, como la ciudad de Cali, como la m¨²sica urbana latinoamericana.

¡°Cuando nosotros pensamos en afrofuturismo en Am¨¦rica Latina pensamos en encontrar nuevas narrativas, y para hacerlo empezamos a pensar desde el lugar que daba verg¨¹enza: ese es nuestro lugar de enunciaci¨®n¡±, cuenta a EL PA?S Damper en una llamada telef¨®nica junto a su hermano Dawer. Sus nombres de pila son Luis y Edwar Vergara, de 27 y 28 a?os, y crecieron en una de las zonas m¨¢s pobres de Cali, el distrito de Aguablanca¡ªun lugar de enunciaci¨®n que no les averg¨¹enza y que quieren volver a contar.

¡°La pobreza de este lugar se ha romantizado y nosotros queremos hacer algo distinto, no ocultar la realidad negativa, ni la positiva, no contar desde lo ajeno sino desde la intimidad. Queremos volver a contar con nuestro lenguaje art¨ªstico y est¨¦tico¡±, a?ade. Una realidad tan ajena para quienes no crecieron en Aguablanca que en uno de sus versos le pregunta a los oyentes: ¡°?Vos crees que soy un alien, o qu¨¦?¡±

Donde Machi es un disco de 13 canciones que regresa al barrio que Dawer X Damper recuerdan de ni?os. Machi era el apodo de una mujer que los cuidaba mientras su madre trabajaba como empleada dom¨¦stica para familias m¨¢s pudientes¡ªde interna, lo que quiere decir que sal¨ªa a verles los fines de semana. La casa de Machi, para los hermanos, fue el hogar de unos mel¨®manos que escuchaban m¨²sica todos los d¨ªas. Ellos cuentan que all¨ª los mayores escuchaban salsa, los menores escuchaban rap y pop, y cerca de Machi estaban varios l¨ªderes sociales como una mujer que llaman do?a Carmen.

¡°Ella era la l¨ªder de la zona que emprend¨ªa proyectos culturales para los j¨®venes, para que nosotros dedic¨¢ramos nuestro tiempo al arte despu¨¦s del colegio¡±, cuenta Dawer. Las canciones del disco est¨¢n acompa?adas de un videoclip filmado dentro de una casa donde viven decenas de ni?os¡ªuna sala donde los j¨®venes se pintan el pelo, o se esconden para mandarle mensajes de texto a sus amantes, o un lugar donde los adultos pelean mientras los peque?os son espectadores de un futuro que no entienden. ¡°Haces falta Machi, haces bastante falta o¨ªs¡±, dice uno de los actores en la canci¨®n Qu¨¦ Enzorre.

Donde Machi no es un disco f¨¢cil de encajar en un g¨¦nero porque combina rap y cumbia, marimbas con sonidos electr¨®nicos, canciones muy rom¨¢nticas con otras muy pol¨ªticas. Pero lo que Dawer X Damper quieren con esta contrapropuesta art¨ªstica es redefinir qu¨¦ es la m¨²sica urbana. La canci¨®n T¨ªtere, por ejemplo, ¡°es un anti-trap¡±, explica Damper. ¡°En el trap usualmente se habla de droga, dinero, prostituci¨®n, y cuando nosotros hicimos la canci¨®n fue pensando en hablar en contra de esa idea: decimos t¨ªteres a los artistas que promueven esa cultura, t¨ªteres de alguien que est¨¢ por encima de ellos¡±. La canci¨®n se?ala a los que elogian las armas en versos como: ¡°Papi, detr¨¢s de tu guerra algo se esconde, lo que vendes es pa¡¯ que otro te lo cobre¡±. Otro ejemplo es Suave, una canci¨®n que se?ala al que consume coca¨ªna sin pensar en la cadena de violencia que viene detr¨¢s: ¡°Ustedes disfrutando hoteles y burdeles, mientras tanto en el Pac¨ªfico las masacres son crueles¡±.

Tambi¨¦n ha sido central para Dawer X Damper volver a redefinir las masculinidades, no solo en lo que cantan sino en c¨®mo se presentan. La misma atenci¨®n que le ponen a sus ritmos se la ponen a su imagen: en varios videos musicales el d¨²o aparece vestido con faldas largas, u?as pintadas y maquillaje. ¡°?Por qu¨¦ la falda es de mujer si la falda no tiene g¨¦nero? ?Por qu¨¦ el labial es de mujeres? Quien quiera usarlo, y se sienta bien, que lo use y punto, y eso no deber¨ªa definir sus masculinidades¡± dice Damer. ¡°No queremos entrar en el est¨¢ndar machista de la m¨²sica urbana, y como dos hombres negros quer¨ªamos romper con estereotipos est¨¦ticos y raciales. No queremos mostrar esa masculinidad desde la fuerza, o desde el no llorar, o desde el ser el gran hombre proveedor, sino imaginar c¨®mo hacemos equipo en esta sociedad en la que sentimos que cabemos todos y podemos construir colectivamente sin replicar lo que trae un sistema racista y machista¡±.

Los ejemplos abundan en la obra de Dawer X Damper cuando representan las masculinidades y el deseo. En el videoclip de la canci¨®n Almorzarte se ve representada la historia de pasi¨®n entre dos mujeres, por ejemplo. En la canci¨®n Jelou Mai Kity, una colaboraci¨®n con Afro Fresh, los dos artistas desfilan con largos vestidos y abrigos rosas por lo que parece ser una pasarela urbana. ¡°Un atuendo Malib¨²¡±, dice la canci¨®n. ¡°?Qui¨¦n no te va a seguir, con ese flow tan clean?¡±

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.