La sombra de la risa: cuando el arte es monstruoso

Dicen que el diablo est¨¢ en los detalles y el arte es un verdadero conocedor del m¨¢s delicioso anecdotario macabro. Aunque a veces lo obviamos, en realidad sabemos que el horror es el mejor amigo de los sentimientos ambiguos. Para los artistas que creen en la existencia de los cultos sat¨¢nicos, la festividad equivale a una invitaci¨®n abierta para participar en una org¨ªa de sacrificios humanos y animales, una especie de Super Bowl para esta ¡°pandilla del 666¡±. Es pensar en sangre animal y llegar Jordi Benito (1951-2008), uno de los artistas m¨¢s radicales del arte espa?ol, cercano a los accionistas vieneses y a la lucha por cuestionar lo convencional en el arte. Aunque por donde discurre lo sangu¨ªneo hoy es por una nueva generaci¨®n de artistas mujeres que persiguen demonios algo m¨¢s oscuros. Algo m¨¢s salvajes, tambi¨¦n. Tala Madani (1981) y sus personajes de pesadilla que ella ubica en una fantas¨ªa dist¨®pica llena de sangre, orina y excrementos bajo un violento voyerismo. Tambi¨¦n Jala Wahid (1988) y sus cortes de carne desmembrados, colocados ya en el podio del mercado. Y c¨®mo no pensar en Marianna Simnett (Berl¨ªn, 1986) y su f¨¢bula sobre las cucarachas c¨ªborg y en los cuerpos deformados de las obras de Christina Quarles (1985), Ebecho Muslimova (1984) o Dana Schutz (1976).

Lo horripilante es una categor¨ªa est¨¦tica antigua que entronca con el factor grotesco que tanto practic¨® El Bosco y que muchos otros artistas han llevado al extremo: ese mundo barroco imposible donde cohabitan los contrarios y esa verdad sin ilusiones. Lo que somos sin quererlo. Mundos que creamos para salvarnos de la realidad que los artistas recrean hoy con especial ¨¦nfasis. Bienal de Venecia de 2019, exposici¨®n May You Live in Interesting Times. Suan Yuan (1972) y Peng Yu (1974) y su brazo mec¨¢nico gigante encerrado en una caja de vidrio tratando de limpiar sin ¨¦xito un l¨ªquido viscoso que simula la sangre pero que en realidad es ¨¦ter de celulosa en agua coloreada. La matanza de Texas metida en los Giardini. Los artistas explican que esta obra, Can¡¯t Help Myself (2015), expresa el duelo con el que se enfrentan en el ¨¢mbito creativo, dominar algo que escapa de su control, aunque esta provocaci¨®n visual le toca tambi¨¦n los talones a las flaquezas de la decadencia. Hablamos de controversia y transgresi¨®n sin que importen la presencia de armas (Open Sesame, 2012) ni la utilizaci¨®n de sangre humana ¡ªque se extrae de los participantes¡ª en Body Link (2000) o de cad¨¢veres de beb¨¦s embalsamados como esculturas en Human Oil (2000).

Qui¨¦n sabe si aquella broma est¨¦tica macabra era una met¨¢fora de los tiempos que vivimos. Lo que sea, Valle-Incl¨¢n ya lo sab¨ªa: la representaci¨®n se aparece como imagen irreconocible en los espejos deformantes del callej¨®n del Gato. Desorientaci¨®n en las posibilidades l¨®gicas para obtener la identidad de una figura mediante el reconocimiento de sus rasgos extremos. Bacon pintando cuerpos deformes y empuj¨¢ndonos en el v¨¦rtigo de la confusi¨®n. Lo monstruoso y lo correoso. Lo que no gusta. La tradici¨®n de la mueca y el travestismo, el juego de la verdad y la mentira. Lo ¡°muerto¡± m¨¢s all¨¢ de un cad¨¢ver ambulante empuja el trabajo de Marcel Dzama (1974) a la noche y sus sombras. Sostiene que cuando duerme aparece todo lo que luego vemos en sus obras: ni?os vampiro, ¨¢rboles humanizados, soldados decimon¨®nicos, damas en apuros y un sinf¨ªn de animales y criaturas fant¨¢sticas que hablan de un mundo arrebatadoramente cruel. Lo m¨¢s parecido a una fiesta de Halloween contempor¨¢nea. Ataviados con lentejuelas y plumas, sus personajes resucitan como divinidades del celuloide, robots imposibles o s¨¢tiros insaciables presumiendo de ¨®rganos sexuales. La bruja reducida a su m¨ªnima expresi¨®n por Goya. El vampiro que representa la transgresi¨®n y los muertos que regresan del m¨¢s all¨¢ brillan por su ausencia en estos juegos sobrenaturales de sal¨®n. Reuniones fantasmag¨®ricas de las que disfrutar¨ªa Erich Weiss, m¨¢s conocido como Harry Houdini, escapista y mago muy venerado en el arte contempor¨¢neo, al que la Fundaci¨®n Telef¨®nica rindi¨® tributo hace tres a?os con Las leyes del asombro. Ese bicho que es la mente primitiva a la que hay que dar de comer como a la masa madre. La fermentaci¨®n como nuevo estado de lo contempor¨¢neo.

Aunque el sentido liberador del monstruo no acaba ah¨ª. Del monstruo como terror pasamos a la monstruosidad como reivindicaci¨®n, a criaturas h¨ªbridas que prefiguran una visi¨®n del mundo con menos dicotom¨ªa y un futuro menos aterrador. Una taxonom¨ªa del miedo mucho m¨¢s sofisticada, donde conviven el terror existencial, la pol¨ªtica corporal, la enfermedad mental y las narraciones casi ficticias en un c¨®ctel embrujador que permite a los demonios salir del armario. Esa risa que nos abre el cuerpo liber¨¢ndonos hacia la desmesura de los placeres groseros. Alex Da Corte (1980) y su aversi¨®n por estudiar c¨®mo encontrar placer en lo que no le gusta. El mito de Frankenstein por los suelos. Bolsonaro aupando y haci¨¦ndose un selfi con un enano. Esa otra pandemia que son las meninas en Madrid. Tetsumi Kudo (1935-1990) y la descomposici¨®n de la humanidad.

Ghosthouse. Den Frie. Centre of Contemporary Art. Copenhague. Hasta el 31 de noviembre.

Peque?o bestiario de monstruos pol¨ªticos. Edici¨®n de Julia Ram¨ªrez Blanco. Cendeac, 2020. 307 p¨¢ginas. 14,25 euros.