Octavio Paz y los consoladores

Un vistazo al archivo de entrevistas de The Paris Review, que, disponible en su web, suma cerca de 500, permite seguir algunas modas y ver qui¨¦n ha sido qui¨¦n en el mundo literario desde mitad del siglo XX. La revista ha seleccionado a los autores en funci¨®n de los gustos de sus editores y estos se orientaban mayormente hacia hombres blancos. Eso explica que autoras asentadas en los cincuenta como Daphne du Maurier, Nancy Mitford o Elizabeth Jane Howard no fueran entrevistadas y que no haya tantos autores afroamericanos, aunque lo cierto es que ¨¦stos ten¨ªan poca visibilidad y m¨¢s dificultades para publicar. Otro de los factores a tener en cuenta al buscar a los que faltan es que la entrevista suele hacerse cuando el prestigio de un escritor ya est¨¢ fuera de duda, y esto tiende a ocurrir cuando son mayores, pero no deben serlo demasiado para que puedan recordar y hablar durante horas. Joan Didion ha sido entrevistada dos veces ¡ªen 1978 y en 1996¡ª y bajo dos ep¨ªgrafes: ¡®El arte de ficci¨®n¡¯ y ¡®El arte de la no ficci¨®n¡¯.

M¨¢s all¨¢ de su valor como documento literario, estos extensos encuentros con escritores han introducido un aire internacional en el cerrado universo editorial estadounidense. En el mundo de la literatura en espa?ol, el primer entrevistado fue Jorge Luis Borges en 1967, seguido de Pablo Neruda en 1971, el mismo a?o que recibi¨® el Nobel. Camilo Jos¨¦ Cela recibi¨® el galard¨®n en 1989 y fue entrevistado en 1996. Antes ya hab¨ªan hablado con The Paris Review Carlos Fuentes (1981), Julio Cort¨¢zar (1984) o Manuel Puig (1989). Entre los ausentes est¨¢ Roberto Bola?o, que triunf¨® en Estados Unidos p¨®stumamente.

Mario Vargas Llosa (1990) y Javier Mar¨ªas (2006) son los dos ¨²nicos escritores en espa?ol vivos cuyas entrevistas est¨¢n incluidas entre las 100 que publica Acantilado. Octavio Paz (1991), Jorge Sempr¨²n (2007), Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez (1981) ¡ªantes de recibir el Nobel, pero despu¨¦s de Cien a?os de soledad, que le dio una fama que lamenta en la entrevista¡ª y Guillermo Cabrera Infante (1983) completan la selecci¨®n. Este ¨²ltimo habla con admiraci¨®n de un censor espa?ol que puso al final de una de sus novelas la frase ¡°ya no se puede m¨¢s¡±: ¡°?Qui¨¦n pod¨ªa pedir un final mejor?¡±. Mar¨ªas, por su parte, asegura que jam¨¢s le ha preocupado ser original ¡ª¡±intentar ser original es muy peligroso¡±¡ª y Paz recuerda una fiesta en casa del surrealista Robert Desnos a la que fue con Alejo Carpentier. Cuando pregunt¨® qu¨¦ eran unos bonitos objetos japoneses que resultaron ser godemiche?s (consoladores), comprendi¨® ¡°hasta qu¨¦ punto era un provinciano¡±.

Enrique Vila-Matas, que realiz¨® la charla en franc¨¦s, castellano e ingl¨¦s ¡°ocasional¡±, corrigi¨® el texto durante a?o y medio

Fuera de esta lista quedan Elena Poniatowska (2018) y Enrique Vila-Matas, cuya entrevista acaba de ser publicada en el n¨²mero de oto?o de 2020. El autor de El mal de Montano se encontr¨® con estas charlas con escritores en la edici¨®n de Kair¨®s de los a?os ochenta. ¡°Bastantes son autorretratos y entrevistas can¨®nicas que nadie ha superado¡±, explica. ¡°Algunas me las s¨¦ casi de memoria, como las tan famosas de Faulkner y Hemingway. O ¡ªm¨¢s reciente¡ª la del enigm¨¢tico h¨²ngaro L¨¢szl¨® Krasznahorkai¡±. ?Cu¨¢nto tiempo le llev¨® corregir las distintas versiones? ¡°Un a?o y medio. La entrevista se realiz¨® durante dos largas sesiones en Barcelona. Hablamos en una mezcla de franc¨¦s, espa?ol e ingl¨¦s ocasional¡±. ?Esa charla es material de ficci¨®n? ¡°Es lo que seguramente hemos llevado a cabo al buscar con tantos idiomas y reescrituras: crear una nueva proyecci¨®n de lo real¡±.